然後他們各自睡覺。
侍南沒怎麼睡著，第二天早上他很早就起來了，發現宋卿饒在沙發上坐著。
「起這麼早。」侍南說了句，接了杯水。
宋卿饒看著他穿著睡衣喝水，覺得這就像是個再平常不過的早上，他們彼此收拾，再依次離開。到了晚上，他們還會再在這裡見面。
這不過是很普通的一天，侍南還會回來，他們依然在一起。
他張了張嘴，沒說出話來。
總算是找到語言，宋卿饒乾澀地問：「什麼時候走？」
「穿個衣服就走。」
這麼快。
宋卿饒又露出了茫然的表情，他的眼珠震動著，手指發麻，嘴上怔怔地答：「哦。」
「我……」他清了清嗓子，「我送你吧，送你。」
侍南簡短地回答：「行。」
後來侍南拿好行李，宋卿饒問他：「你已經找好房子了嗎？」
「嗯，剛找好。」
這麼全的計劃。宋卿饒無意識地念想著。
兩個人在清晨里一前一後走著。
宋卿饒覺得恍若夢中。
在公交車站牌等待的時候，他有些放空。
直到車來了。
侍南要走了，宋卿饒突然心慌了一下。
他上去握住侍南的手。
侍南也沒掙開，只是看著他的手，又看了眼旁邊稀稀疏疏的人，說：「他們都在看你。」
聽到這話，像是有刺痛感，宋卿饒猛地縮回了手。
本是陰霾的天空突然放晴了些，像是一條分水嶺一般，公交車朝著光明的地方行去，愈來愈遠。
他還是走了。
他看著他走。
……
……
這場戲拍了三遍才過，其中一個原因就是陸煙汀總是控制不住淚水。
郭凱耐心地跟他重複：「這段戲不用給那麼大反應，大悲無聲，你其實根本就沒有回過味兒來，最後你拉他那一下，那是你唯一的掙扎，知道吧。」
陸煙汀點著頭，擰著自己的鼻子在踱步：「我知道，郭導，你讓我自己想想。」
戲過了之後，陸煙汀並沒有結束的感覺，他最近抽離情緒的時間耗得越來越久了，他知道自己並不快樂。隨著演戲的時間增長，他的初衷已經產生了變化。過去他以為，只要可以演戲，能演戲，他就是快樂的，滿足的。