這噼里啪啦地說完，雙方都呆住了。
半晌，趕車的大哥放開老人，低著頭說：「對不住，您老人家別往心裡去。」然後走開兩步，抹了把臉，對賀今行說：「小哥，看你和這位老爹認識，勸勸他吧，啊。我們也不想這樣，但沒辦法。」
後者卻久久無言。
他能說什麼？此情此景，勸慰的話無非「逝者已矣，生者節哀」一類，他可以想出許多，然而一句也說不出口。
生離死別，誰也不能代替承受或是放下。更何況這一次並非天災，而是人禍。
他憑什麼勸？拿什麼勸？
賀今行看著愣在原地的王老伯，如枯木朽株，仿佛一陣風來就能將人吹得粉碎。
他的心像是還沉在水底，只有身體從澄河裡遊了出來。
時辰將至，運屍的板車緩緩駛動。老人如夢初醒，卻沒再去要自己兒子的屍體，只痴痴地跟在後頭。
埋屍之地不遠，繞過半座山，便見星夜挖出的五六丈寬的大圓坑。
衛軍連夜搜尋許久，死者直接運到這裡，坑裡已堆了不少屍體，坑邊圍著一些從流民營找過來的人。
他們被衛軍帶過來，找不到親人，只能守在這裡，一個個地認。每有新的一車運過來，他們就如臨大敵，挨著辨認完了，沒發現熟識的人，才長出一口氣。再等到下一車，循環往復。
害怕認出自己的親人，又害怕親人沒有音訊，是屍骨無存。
從傷患營里來的這一車填到屍坑裡，屍體累疊正好過焚燒線。值守的衛軍拿著矛將流民驅趕開，傾倒好桐油，扔了個火把下去。
火苗迎著風起勢，只一瞬，便燎滿了整個圓坑。
「兒子！」王老伯大叫一聲，撲過去，跪倒在衛軍交叉的長矛前。
大火燒得滋啦作響，火焰撩人，他雙手捂住臉，痛哭悄無聲息。
賀今行請衛軍收回長矛，攬住老人的肩背，守在他身邊。目光卻穿過大火，掃過在場或麻木或怔愣的每一張臉，再向其後的廣大空間望去。
經過一天一夜，泥濘的田野已被曬乾，旭日初升，照得草木、山路與飛鳥熠熠生輝。
山河可以復歸原樣，但人呢？
天地蒼茫，何處是歸鄉？四方開闊，何處有出路？
少年眨了眨眼，歪頭在肩膀上蹭去烤出的汗水，稍稍加重力氣抱住老人，啞著聲音說：「您別怕，我給您養老送終。」
老人轉過頭來，露出老淚縱橫的一張臉，渾濁的眼睛看著他好久，才慢慢地搖頭。