殷燃嘴角上揚：「怎麼這麼乖……」
「因為愛你。」阮符環住她的脖子。
殷燃一怔，隨即笑開。
這下阮符省了力氣——她的衣服不再需要自己換。
「好香。」
「我嗎？」
「這裡就我們兩個，你猜是說誰。」
「床單也很香。」
「機靈鬼。」殷燃點點阮符的鼻尖。
這個夜晚靜謐又溫柔。等待阮符的，是一遍遍地「我愛你」。每吻一下，殷燃便極具儀式感地在她耳邊說一遍。」
老房子隔音不好，奶奶的呼嚕聲和吳媛念書的聲音穿過牆飄到耳際。
阮符皺眉仰起頭，脖頸弧度漂亮。
殷燃壞笑一聲，捂住她呼之欲出的嚶嚀，提醒道：「噓——小聲一點。」
阮符眼中映著淚，走投無路之際，只能拉殷燃做共犯。唇間氣息交融、攪和，彼此的呼吸凌亂到無可收拾。
西窗外月色正好。
……
次日，殷燃起個大早，只為洗床單。
「殷燃姐，你起這麼早啊。」吳媛端著牙杯走到水龍頭前，就著斷斷續續的水流，她問。
「對。」殷燃應。
「是要洗衣服嗎，我給你那搓衣板去。」
「洗床單，」殷燃實話實說，「昨晚不小心潑上水了。」
閣樓上。阮符聽到她的回答，伸懶腰的動作頓住，耳尖一紅。
-
轉眼來到分別的日子。
這是一個天氣晴朗的早上，阮符正收拾著收拾行李，聽見一陣腳步聲由遠至近傳開。
一個回身，阮符看見奶奶拄著拐棍走來。
「奶奶，您怎麼來了。」她連忙迎上去攙扶。
「奶奶捨不得你們，不想你們走，」奶奶囁嚅著，眼神落寞，「下次見面又不知道是什麼時候，奶奶可想你們。」
「你們走了，媛媛上學去，家裡又剩下我自己。」奶奶說著，垂下頭。
阮符這才發現，奶奶手中還握著個相框。
相框中的照片老舊泛黃，依稀可辨別出上面的幾個人——奶奶、老村長、吳媛，還有殷燃。
那時的她頭髮快及腰，衛衣配牛仔褲，神情平靜又溫柔。
「這是三年前的照片，」奶奶嘆口氣，說，「也是殷燃要走的時候，我讓吳媛她大伯照的。」