你沉默不語，只是將目光投向客廳。你父親站在昨天的角落裡，脊背佝僂，沉默地抽著煙，避開你的目光。
思維已經停滯。你只是看到，在一次次的勸告下，你的自尊被母親丟在腳底，任由無數人狠狠踩踏。
她太懂怎麼戳你的軟肋。
你從小便沉默內斂，最忌諱拿自己的事去打擾別人。可是現在，她用擴音喇叭將家醜無限度地外揚，並絲毫不覺得羞恥，反而沾沾自喜。
為什麼呢。
你無數次在心裡發問。
你需要咬著牙，指尖在手心掐出血痕，才能堪堪忍受羞恥與無地自容。太難看，太令人作嘔。
換做其他的任何事，你早已投降。
可這是你的文心。
所以你只是一次次地，緩慢地，堅定地，咬字清楚地說。
「不。」
天再一次黑了，親戚們紛紛搖著頭離開。
「唉，這一代的小孩就是太幸福了，他們哪懂家長的苦心啊……」
「還得等他們自己當父母，才能體會到啊……」
「還是沒吃過苦！他要是體會過七八十年代的苦，就不會瞎折騰了！」
「幸好我家的不是這個德性。」
……
……
又一輪審訊開始。
你的體力已經支撐不住，只能無力地癱倒在地上，被涼水一次次潑醒。
「還考不考？」
可就連水龍頭裡流出的涼水也是甘霖，你輕輕地舔著唇角，將那寶貴的水滴吞入乾渴的喉嚨。你拒絕說話，因為那會耗去水分，你只是用沉默來無聲反抗。
只是當每一次她強迫你放棄，你都會吐出那一個字。
「不。」
「不。」
「不。」
……
……