「我去了鉬礦的井下。」
季庭柯的領子被揪緊了，他安撫性地拍拍對方的手背、摸到了女人床邊的電視遙控器。
他開了電視——
重播的新聞，終於換了個花式。
不再只是討論爆炸案，而將焦點放在三天前所曝光的工人塵肺、季淮山父子關係上。
新聞尚在議論真假，電視機前的兩個，一個鎮定、一個急促喘著氣。
女人說：「你敢這麼做，他一定不會放過你。」
他們都知道，這個「他」，指的是季淮山。
季庭柯抬了抬麻木的胳膊，他扯開嘴：
「我諮詢過。有人說，只有想辦法證明，季淮山在 15 年內犯過其他罪，追訴時效才能從新罪起重新計算。」
他的目光向下，像是隔著虛空、看見了那條帶在自己母親腳腕上的沉重鐐銬。
「只是『拖延工人職業病賠償款』，這樣的罪名、所需要付出的代價太小了。」
只配作為引子，將季淮山的惡行、曝露在陽光之下。
「當年，投資了鉬礦的季淮山——慫恿父親未批先建，未落實環評非法取水、引發礦下滲水。
礦下出事後，他不願出來挑大樑，私下與遇害工人家屬聯繫，想用錢、搪塞了之。」
季庭柯淡淡地、平靜得像是在講述旁人的故事。
「東窗事發的那一年，我才七歲，最喜歡在天台踩水。」
在雨後、躲在巨大的建築物後，少年小小的掌心、捂住即將尖叫的口舌。
「在樓頂、在天台，我看見他做了什麼。」
話不投機、爭執、責任推卸、動手、推搡。
化作從高空墜下，綻放一朵艷麗血花。
七歲的季庭柯，不。
應該叫仲庭柯才對。
他膽戰心驚地告訴了母親。
唯一能倚仗、信任的人，告訴他，要打破牙齒、混著血，和秘密一起吞進肚子裡。
因為——彼時的季淮山，憑一個七歲孩童的目擊證據，根本無法撼動。
死人不會說話。
祂可以背負一切罪名，落得「引咎自殺」的名頭。
「季淮山當然也會怕。」
季庭柯沉沉地笑，他乾燥的手掌摸了摸自己的脖子，擰動、「咔嚓一聲。」
「這麼多年，他每一天都在擔驚受怕。」
「怕哪處手腳沒做乾淨。怕當年收了他好處的，將來也會收別人好處。
怕當年才七歲的我，是否在不經意間看見了什麼，也怕你猜到、發現——」
「所以他要娶你。咬著牙、把我們都養在眼皮子底下。他怕我們知道什麼、怕我們說出去。」
季庭柯斂下了目光，他不再看自己的母親。