她給自己點了一杯卡布奇諾，咖啡因讓她亢奮異常，眼睛牢牢盯著秒針，心臟飛速震顫。不斷打著腹稿，練習著表情，她要給他講普希金生前最後一杯咖啡的故事，還要說說俄式鳥乳蛋糕的發展歷程，她有一肚子的話，就要噴薄。
可郭發始終沒有現身，一個小時過去，兩個小時過去……整個下午極其緩慢地滑走了。
每一次腳步聲都引起她的注目，從沒有一個人是他，甚至一點相似都沒有，旋轉的金色大門徒勞運動，陸陸續續擠進來成群該死的陌生人。
天色將晚，穿著裙裝的服務員幾次來催促，她看了看表，七點了，她終於確信郭發不會來了。那種愛情小說里的巧合橋段，從不會發生在她齊玉露身上。
「撤了吧，人不會來了，不好意思。」
「歡迎您下次光臨。」服務員的笑容周到完美。
齊玉露一瘸一拐地走出門去，像個被孩童扯壞了的機械玩偶，滑稽而奪目，她灰心喪氣，又勇往直前，絲毫不再掩飾自己的殘疾。
齊玉露，這就是你的命，你註定要這麼悲哀地死掉，郭發永遠也不會知道世界上有你這號人了！
第5章 危險人物（五）
——「你還是離他遠點吧。」
——「你忘了我們來太平是幹什麼的了嗎？」
八月份的秋老虎，不比夏天涼快到哪裡去，好在這種狂熱的氣候不會持續太久，像是月經一樣——總歸會在適當的時候收尾，周期性撤退，萬事萬物總是會這樣，可對郭發的狂熱，卻違背常理，齊玉露覺得這場熊熊的火要燒上很久，簡直能燒上一輩子，不死不休。
被爽約的挫敗並沒有就此讓齊玉露頹廢，她的鬥志反而越挫越勇了。
午後，她走在城南的花鳥魚蟲市場裡，人們管這裡叫大世界，今天周末，人格外地多，挨挨擠擠。
齊玉露喜歡在這種地方流連，即便往往什麼都不買。
郭發停下來，買了幾尾金魚，一半蝶尾，一半珍珠，在隔壁的花草攤位，齊玉露也停下來，買了一盆洋桔梗。
郭發似乎心情很好，擎著裝滿清水的塑膠袋，單手推著車，還吹著口哨，是伍佰的《白鴿》。
她在離他三五米之遙的地方緩緩跟隨，不知道為什麼，陽光落在他身上有種灑脫的感覺。
街邊零星有幾個俄羅斯來的洋乞丐，往往演奏著動聽的西洋樂器，有的是圓號，有的是薩克斯，有的是手風琴，這些洋玩意兒的加持，讓他們身上少了淒楚，多了幾分浪漫，在齊玉露眼裡，這些人是駐紮在街頭的流浪藝術家，如果可以，她也想做這一行。
老瓦連京唱著前蘇聯的歌兒：「離別的時刻已來臨 你不安地直視著我的眼睛
我捕捉著故鄉的氣息 而遠方降下了雷雨