她雙手抱膝，把自己完全裹起來，是保護性姿態。
陳橘白走過去。
宋唯抬頭看，眼神空洞，隨後笑了笑，「我沒事。」
他坐到身邊，讓她靠上自己肩膀，像回家之前在車裡那樣，給她一個支撐，「媽怎麼說。」
「明天回來。」宋唯大概猜到楊迎秋前面幾次讓她搬出去的用意了，他們不想讓她看見父母分崩離析的場景，可是她不能那麼自私，「我知道我媽現在肯定也難過，需要一個人待著，但是我不能走。」
她無法想像楊迎秋到時候看到這個空蕩蕩的家時的感受，丈夫離開，連唯一的女兒也搬走，那是雙重打擊，宋唯要陪著她，給她幾天時間慢慢接受。
「陳橘白，就算我們以後搬走，我們也每個周末回來住或者吃飯好不好？」
「好。」他親親她頭頂，把人攬得更近。
「周中就去我爸那裡吃，他們研究所離公司就三四公里。」
「沒問題。」
安排好，自己沉默下來，靠著他肩膀不再說話。
天完全黑了，臥室昏暗一片。
外面宋高逸來回走動聲明顯。
不知多久，宋唯輕聲說話，「我以為不會有今天了，沒想到他們還是選擇離婚。」
她一時分不清她這個婚結的是好還是不好了。
之前覺得結了婚能讓他們更加放心地去做自己想做的事，現在過了一個月還算美滿的生活，開始懷疑結婚是他們離婚的導火索，也許不結就不會離。
可能人都會覺得沒有走過的那條路更完美。
「陳橘白，你說是愛情可靠還是婚姻可靠。」
他無法回答。
宋唯便自問自答，「都不可靠。」不然他們哪會離婚。
她又問：「我們以後會離婚嗎？」
陳橘白說：「不會。」
宋唯仰起脖子看他，「為什麼。」
「我不同意離。」
宋唯輕笑：「你怎麼能為十年二十年後的自己做決定。」
男人沉默，在想如何措辭，讓她對這段感情和關係懷揣信心。
宋唯：「要是以後真發生什麼，或者感情淡了，我們也好聚好散吧。」
陳橘白低頭，看了好一會，抬起她下巴，親上去。
不帶欲望的一個親吻，兩秒後鬆開，他垂首在她耳邊，「宋唯，給我點信心。」
她埋進他胸口，幾不可聞應：「嗯。」
......
宋高逸收拾得差不多，只帶了書和一些日常用品，四五個箱子，他車子裝不下，陳橘白幫著一起送過去。
宋唯沒去，她會受不了。
等兩個男人搬走最後一個箱子，宋唯回頭看這間屋子，他們在這裡住了十幾年，從最初的「家徒四壁」到現在「無落腳之地」，是一點一點攢起來的家。
此刻好像沒少什麼東西，卻又少了什麼。