我現在都還記得那些天我每天晚上累得頭疼，但還是睡不著。我眼睛一閉眼前就是他倒下的那個畫面，在夢裡我夠不著他，我手指伸過去摸他鼻尖的時候感受不到氣息，我害怕地發抖，知道這是夢，還是幾乎沒辦法走出來。
所以我回家幾天之後就開始去醫院陪床，他本來是不讓我去的，因為覺得太累了，但我跟他說你知道我的，你不在我根本睡不著。
他看了我很久，才同意了我留下來。
我在他病床旁邊睡小床，病房裡不是時時刻刻都能安靜。旁邊的兩位病人都是老人，夜裡難免總是咳嗽，有時候還會讓護工來送他們去廁所。
那段時間他需要休息，但也睡得很辛苦，我給他弄了兩三耳塞，每天晚上睡覺之前讓他喝點熱牛奶。
醫院裡沒有鍋，我帶了一個敞口的杯子，把熱水倒在裡面泡，睡前就在走廊接熱水的地方坐個十幾分鐘。
常常在那個點過來接水的人我都認識完了，護士們也眼熟我，問我裡面那個是你弟弟嗎？
我說是，那是我弟弟。
他們說你們感情真好，我笑了下，我說一般吧，往常我倆總是吵架的。
他們又哎了一聲，兄弟嘛，哪兒有不吵的，要真遇到事兒那天還在你身邊的，你才知道平常吵架算個什麼，都是雞毛蒜皮的小事兒，沒哪家不吵的。
我說是這樣嗎？
他們說當然是。
我手裡捂著那隻杯子，開始想我究竟有多在乎他。
89
我比他大幾個月，所以我是他哥，這是真的。
但他平時很少很少喊我哥，幾乎是不會的。
我這才想到，如果想要表示兩個人關係很好，但又不算愛情，那麼最高的程度其實就是給這種關係冠以血緣的名字。
比如我說他是我弟弟，就比說他是我高中同學更親近，這是肯定的。
很多人不相信愛情，但是相信親情，所以有些人又覺得，愛情變成親情了才是永遠的。
我倒覺得不是這樣，因為我很清楚的知道躺在病床上那個人我愛他，這是一種和愛親人不一樣的愛。
每天晚上他喝牛奶的時候我們會拉著帘子親一會兒，親完就起床刷牙睡覺。
他住院這麼幾個星期，我們倆一次架沒吵過，很難得。
或許是我們都因為他這次生病又長大了點兒，知道在天面前，我們什麼都不算。人要病了才知道原來的生活再苦再累也還是活著，難受的時候看著病床邊陪你的那個人，會後悔以前怎麼沒有對他再好些，想要是還有下次，還有下一個意外怎麼辦。
這些想法反過來，換成沒生病的那個想著病了的那個，也是一樣的。
他剛做完手術不怎麼能動那會兒，成天躺在床上，被子蓋到鼻子下面，就剩兩隻眼睛圍著我轉。
但我白天也要上班，我就笑著問他我不在的時候你眼睛看什麼啊。