程蔚朝介紹給他認識的那些人，真的很好，可他卻無法回饋同樣的情緒價值，於是又時時愧疚。
結果就是，他的電量在各種複雜的心緒拉扯中一點點耗盡。
「所以，我一個人的狀態是舒服的。」
「我確實一開始就應該跟你說清楚。」孟此霄艱難道，「但有些時候，不是……我不想說。」
而是那時他無法說出口，心病意義上的說不出口。
他其實想告訴他，配合是因為想更了解你，做你喜歡的，進入你的世界。
他也想說，後來發現不適應，所以想著，能不能換種我們之間的相處模式。
可他在情感上的自我表達近乎是匱乏。
他的諮詢師曾說，原生家庭造就了低配得感，過於出眾的個人能力和成就又會生就高自尊。
特別是他們的關係前期一直處於對立。
所以，他難以理直氣壯，也難以妥協般的表達「我需要什麼」、「我想要什麼」、「請你給我什麼」。
夜晚的風有些涼，程蔚朝站在他面前，牽住他的衣擺，對齊拉鏈口，然後一點一點向上。
直到拉到最上面，遮住了孟此霄的下巴和唇，只露出一雙漆黑的眸子。
裡面是不穩的，他幾乎能感受到瞳孔地輕晃。
於是，也牽動著程蔚朝的心在跟著他的眸子一起顫動，他不知道為什麼對方說不出口。
可他知道，孟此霄現在很難過。
他也要難過死了。
他寧願對方永遠是穩定的，冷漠的，他人形容的那般絕對由理性主導，
最後，手順著衣領，到肩膀、胳膊一點點落下，直到勾住了人的指尖。
一片冰涼。
於是五指張開了一瞬，利落地包裹起來。
說起來其實挺可笑的。
他們做過極近親密的事，但牽手這麼最基礎的，卻從來都沒有正兒八經的有過。
程蔚朝低聲開口道：「說這些不是想讓你難過，也不是想替自己辯解，只是想說，你好像誤解了什麼，我沒那麼喜歡熱鬧。」
甚至過往5年，大多數時候，他都是一個人在外面旅遊。
其實他也從沒有經歷過那麼高頻率的聚會，但他太急切了。
他以一種很蠢的方式，自以為是的想把對方從那種狀態中拉出來。
「熱鬧很好，一個人也很好，我都不抗拒，你知道的，任何狀態下我都能找到滿足自己的方式，我怎麼會虧待自己呢？」
孟此霄感到更高的溫度通過對方的手傳遞到自己身上，蔓延至四肢百骸。
心臟和眼睛都泛起潮，心臟處是成千上萬倍的洶湧。