冬天白茫茫、灰濛濛，夏天的酷熱和潮濕都似夢一般地遠去了。
王奶奶一看蔣冬霓的反應，明了了，但年輕人自己的事，她又不敢多說，只是覺得可惜：「唉，我看小張挺好的, 本來我還以為你們能長長久久，這樣你爺爺奶奶也會放心……不過奶奶知道你最懂事, 不適合早點發現了也好、也好, 及時止損這叫。」
這當真是誤會到底了, 但從某種角度來說，王奶奶這麼說也沒錯。
「我沒事，奶奶。」蔣冬霓微微笑著說。
「晚上來奶奶家吃飯？」
「不用了……」
「來吧，燉了魚湯, 湯喝好的, 多喝點。奶奶還不知道你, 之前都是小張做菜吧？你一個人住，吃又吃不好, 你看你這一到冬天人還瘦了，等會下樓來吃飯哈。」
蔣冬霓只好答應。
有的飯蹭也挺好，晚上不用做飯，蔣冬霓便把中午囤積的碗盤洗了。
她用回了她那些有缺口的舊餐具，吃自己隨便做的一日三餐，雖然有時會有點由奢入儉難的感慨，比如畫了一天的畫還要自己做飯的時候，比如心血來潮對著菜譜下廚結果差強人意的時候，但只是偶爾。
在張旬搬走後，蔣冬霓失眠了一個月，一躺在床上，就會想起張旬曾經夜半三更地坐在她的床前看她睡覺，甚至爬上她的床——過去以為的夢境，十有八九都是真的。
生氣是多麼消耗精力體力的情緒，一點點累積，跟給氣球打氣似的，等爆發了，氣球炸了，就好像噴發了的火山，再多憤怒也都消散了，迸裂的碎片撿不齊，就算撿齊了，也拼湊不回原來的形狀。
打了張旬那一巴掌後，張旬這個人對蔣冬霓來說，就像一隻炸了的氣球。她似乎不再生他的氣，他的好她也不會掛念，無論是真實的還是假裝的，但偏偏閉上眼睛，總感覺還有一個躲在暗處看她睡覺的張旬。
她一度覺得這張床好像睡不下去了，隔壁房間也不行，張旬睡過，客廳沙發張旬也睡過——她總不能有床不睡，還在自己家裡打地鋪，這是造什麼孽？而且明明張旬的東西要麼還給了他、要麼扔掉了。
化不甘為力量，蔣冬霓熬夜畫畫。這一招還是有效的，畫到後半夜，筆下的線條開始重影，她倒頭就能睡著。
最初的憤怒和驚慌是滔天的巨浪，那時她只顧著躲他，沒敢問他為什麼，又都幹了什麼，因為害怕，如今潮水褪去後，岩石裸露，好奇和疑惑反而微微占據上風。
這之間的先後順序、邏輯關係，蔣冬霓已無從分別辨明。
而這對她來說是一個危險信號，橋歸橋、路歸路，蔣冬霓告訴自己這些都不重要了。