聽到門口的聲音，周繁生的身體動彈了一下，撐著扶手直起上半身。
剛勉強坐直，雙肩上就落了雙白皙有力的手，扶著他半躺下去。周繁生的眸光閃了閃，眼珠滾動著跟隨那手的方向，看到它自紙盒裡抽出兩張紙，下一刻柔軟的紙便附上來拭去了他眼周的汗。
茂密的眼睫毛抖了抖，周繁生有些慌忙地按住了自己臉上被汗濡濕的紙巾，接過手自己胡亂擦了兩下。
「你們……」開口說了兩個字，喉嚨口就乾澀得再發不出聲音，他抿了下唇，斜上方突然出現了一隻盛了水的玻璃水杯。
從舉著水杯的手慢慢望向那張熟悉而陌生的臉，與那黑得純粹的眼珠一對視。
周繁生知道這不是他哥，也不是團長，接過水後默默垂頭喝了一口，「謝謝。」
「看到了嗎？」青涿突然發問。
周繁生一怔，點了點頭：「看到了。」
手指在回憶中蜷縮起來，指甲摳挖著玻璃杯，他沉重道：「我讓紙人走到了那個桌子底下，正好能比較近地看到瞿容山的正面。」
一樓大廳里的桌子，幾乎是唯一一個還算能遮掩的物件——第一天入住的時候，新住戶們就是在那桌子前排的長隊，桌後坐著管理員。
「一開始，瞿容山還在用力掙扎，但不到一分鐘的時間，他的動作忽然停住了。」周繁生細細喘著氣，「然後、然後我就看到他閉上了眼，像做了美夢一樣，莫名其妙地開始笑，肚子還越來越大，慢慢地變成一個氣球……」
「沒有別人在？」張久虞指尖點了下下巴。
「這時候是沒有的…」周繁生搖了下頭，眉根緊縮，似乎還能感受到與自己通感的紙人在某一瞬間差點被撕裂的痛楚，「不過，十分鐘過後，管理員的房門打開了。」
一個封閉的房間內，一頭怪物從籠子裡走出，不可名狀的恐懼席捲整片空間，燈火閃爍，紙片簌簌作響，他在另一邊甚至聽見了崩裂開的咔嚓聲。
「和第一天見到的一樣，穿著黑色西裝和皮鞋，頭上戴著帽子，遮住了大半張臉。」周繁生說，「它手裡拿著把手槍，走到瞿容山面前上了膛，然後……」
「一槍斃命？」江逐厄淡淡道。
周繁生點點頭，臉上的恐懼不減反增，「而且，是瞿容山自己…湊過去的。」
閉眼好似沉浸在美夢裡的人，在混沌中爆發出前所未有的力氣，一舉從被綁縛倒地的姿勢掙脫，卻並沒有找機會解開身上繩索逃離，而是微笑地揚起脖頸，將自己的頭顱堵上了怪物的槍口。
紙片顫抖的聲音越來越大了，它被主人細心裁剪、用兩個紙卷固定好的腿終於承受不住重壓，在三分之二處彎折下去。