他上身一件深灰色T恤, 脖頸掛著項鍊, 敞腿而坐，挺不羈放蕩的姿勢, 遊樂場的各種燈光射線從他身後打過來，為背光的他鍍了層陰影。
而他就在這片五光十色的光線里靜靜看著她，乍一抬頭的瞬間，恍然覺得他好像看了她很久。
對視兩秒，她忽然低頭笑了。
就是這樣，她每次抬眸，總能撞上他這樣的目光。
「薄彥，你好像總這樣看我。」她很溫柔地開口。
「在西南的這些時間，我很經常想起你，每次腦子裡最先閃過的畫面，就是你這樣的眼神。」
「我爸媽之間的感情很淡，他們對我的感情也很淡，所以......」她輕輕鎖眉，試圖找到一個好的措辭，「所以我好像有點寡情。」
摩天輪里很安靜。
她兩手撐在座椅，半垂頭，腳下輕輕踩地，語聲緩緩，像在說一件後知後覺的懵懂心事。
「我不知道怎麼去喜歡一個人，也不知道怎麼被人喜歡。」
「和你在一起的半年多，我確定我有很多次心動，但我以為......」她抬頭看他，眼睛晶亮亮的，印著他背後的光，「我以為即使和別人在一起也一樣，誰長帥，成績好，對我好，我也一樣會喜歡誰。」
她撇開視線，唇角掛著淡淡的笑：「但後來發現不是。」
「我們分手後的第三天，你來西南找我，」她回憶，「你蹲在我們學校門口那條好長好長的街道，蹲在那裡看著我，我當時一抬眼就看到你在看我，然後一直到我從馬路的這邊走到你那邊，自始至終你的視線都沒有離開過我。」
「你說我是你的藥。」
她深吸一口氣，忽然安靜下來，停頓了很長很長時間，像是心底壓了好多的情緒。
「薄彥，我從來沒有被人喜歡過，但那一刻我覺得我好像被填滿了。」
無論怎麼掙扎，都會被濃重的愛所包圍，那是件安全又幸福的事。
「後來再想到你，覺得除了還是不能接受你限制，強迫我做一些事外，其實我好像很喜歡你那種強勢又濃烈的喜歡。」
不然也不可能在那半年總是被他哄到，半推半就和他做一些事。
她後知後覺的意識到，正如他先前說的那樣，她跟他好像確實很合適。
榫卯結構一樣，無論是薄彥的病還是薄彥的熾熱，都正好卡在寡情又沒安全感的她身上。
她又踩了踩地，袒露心聲地淺聲笑：「其實你只要不是做太偏激的事情，我也不是不能接受......」
想明白之後，她發現她也不是完全接受不了薄彥因為喜歡而產生那種單一占有欲，相反，她會覺得很安全。
但前提是，不能太過分。
「所以，」她抬頭，唇角掛著淺淺的笑，溫和又甜美的樣子，很柔很柔，看著他，「所以我們要不要再試試？」
她緩聲，斟酌：「談一個健康的，從開始到過程都正確的，循序漸進的戀愛。」
薄彥本來正聽得身心舒暢，這最後半句突然落地，他太陽穴卻兀地一跳。
循序漸進是什麼意思？