南瓜味很甜。
炒的藤菜配粥也很清爽。
吃完他去洗了碗，回頭差點跟背後的季雨撞上，小傢伙做什麼都安安靜靜的，存在感很低，這會兒他想來拿他手上的碗筷，岑之行抬手躲了。
「你去弄你的，別顧著我，洗洗碗放放筷子我還是能幹的，別我想的那麼金貴。」
這段話有些長，季雨一晃神的功夫，沒能讀完，但大致知道自己是被拒絕了。
一早上被推開兩次，季雨肉眼可見地蔫兒了。
下午默默把房門關上，窩在房間裡雕木頭。
岑之行的畫箱浸了水，裡面好幾隻畫筆的木材都濕了，所以他想給對方雕支畫筆，起形不複雜，筆桿末端雕了個鳳凰尾翎，不影響對方握筆作圖。
雕刻完成後打磨拋光、上漆塗抹，陰乾後便能防水防蟲，經久不壞。
季雨費了點功夫弄來一小撮貂毛，清洗、理順、平齊、固定，最後壓緊不鏽鋼片，打磨接口直至平滑。
捏筆在自己手背上試了試，筆觸柔軟潤順，也不掉毛，做得還算成功。
季雨鬆了口氣，他就弄來一撮貂毛，若是這次沒做好，剩下的貂毛都不夠他嘗試第二次的。
-
季雨一直沒找到機會把筆送出去。
岑之行近幾天接了很多通電話，他聽不見聲音，岑之行語速又太快，實在讀不太出來到底說了什麼，只能看見男人每次掛斷電話之後心情都不大好，偶爾會去院子角落抽一支煙。
某天早晨，岑之行難得起早。
季雨正在廚房和包子餡，香菇白菜和豬肉玉米，旁邊是正在醒發的白面。
小傢伙做得很認真，又聽不見腳步聲，岑之行走到他身後了都沒發現。
岑之行越過他去撩蓋在面盆上的薄布，指腹蹭到少年耳廓，把人驚著了，肩膀抖了兩下，猛地回頭。
杏眼瞪得溜圓，清澈眼眸中倒映著岑之行似笑非笑的臉，模樣挺可愛。
岑之行：「早上好。」
季雨緊繃的肩膀鬆弛下去，看了岑之行一會兒，嘴角微微上揚，沾了水在檯面上寫字：
今天怎麼起這麼早？
「你猜？」
季雨皺著眉想了半天，搖搖頭。他猜不到為什麼，但看見岑之行就覺得高興。
岑之行挑眉，沒說話，洗了手把那團醒發好的面拿出來和。
男人看上不去並不像是會做這些繁瑣之事的人，就像最初他幫他提背簍的時候一樣，只覺得不搭。