身後傳來腳步聲，他回頭望去，是林檎走了過來。
「需要什麼嗎？」孟鏡年問。
「我在客廳有點像顆電燈泡，可以來你這裡待一下嗎？」林檎挽一挽衣袖，「我幫你。」
她穿的是一件白色的不規則形狀的上衣，上面綴有很繁雜的同色布料絞成的薔薇花。這衣服的顏色和設計，弄髒了恐怕很難清洗。
「幫忙不用。」孟鏡年說，「你站在旁邊陪我聊聊天就行。」
「好。」
林檎走過去，在他左手邊的位置站定。
砧板上有一塊新鮮瘦肉，他一手拿刀，將其切成均勻的塊狀，動作熟練利落。持刀的手指指骨嶙峋，讓切菜一事都分外賞心悅目。
「要做小炒肉嗎？」
「苦瓜釀肉。」
林檎怔住。
她讀高一那會兒，有一次流感發燒。叔叔嬸嬸有個重要聚餐不得不去，就叫孟鏡年過來照看一會兒。
她剛剛退了燒，沒什麼精神，也不大有胃口，孟鏡年問她，晚上想吃點什麼，她脫口而出，苦瓜釀肉。這是她媽媽生前做的，她最愛吃的菜。
孟纓年和孟鏡年從小自覺做家務，下廚沒問題，但僅限於青椒肉絲和番茄炒蛋一類簡單的家常菜，苦瓜釀肉多少有些超綱。
那時她也意識到了，忙說，都可以，隨便炒一個素菜就行。
孟鏡年卻說，他試試。
周邊就有菜攤，他下去一趟，買來了苦瓜和瘦肉，拿手機搜了個教程視頻，現學現做。
頭一次做，給肉末調味沒有經驗，味道淡了一些，除此之外，一切都很完美。賣相尤其，一隻盤子整整齊齊擺放的九段苦瓜，色澤清爽。
那時她給那道菜拍了照，現在照片還存在雲盤裡。
那天她也是這樣，待在廚房裡，密切關注他頭次嘗試的成敗。給肉末醃製調味的時候，他叫她把他手機舉起來，點開那段視頻讓他再看一遍，除了澱粉、生抽、老抽和蚝油，還有無其他要放的。
她雙手舉著手機，朝向他，他微微傾身查看。
那一刻一瞬而過，他身上有淺淡的皂香。
那時還當他是純粹的長輩，所以不覺得有什麼，此時此刻，那段回憶像場醞釀已久的風暴，不顧死活地在她心頭湧起。
並不是任何人都有資格，得到孟鏡年的溫柔相待，她從來知道，所以極其珍視他與她之間的友誼。
但這一刻莫名的還是有點恨他。
孟鏡年轉頭看了一眼，林檎站在水槽前一言不發，有點怔忡的模樣。
「怎麼了？」他微笑問。
林檎回神，說：「……笛笛吃不了。」
「我們兩個吃，讓她看著。」
人有時候會莫名地被一種負面的衝動吸引，就像站在頂樓往下望，腦海里會有個聲音攛掇著跳下去。
和孟鏡年相處，林檎偶爾也會對他們兩人看似和諧的關係，生出極端的破壞欲。
我們兩個。
這一刻她特別想問：孟鏡年你知不知道你說這四個字的時候我在想什麼？我打賭你不敢知道。