他沒有在最終的出席名單上看到那個美國人的名字。只是個小手術，城堡里配備了西西里最好的醫療團隊，出席展覽會並不會影響美國人的身體恢復。
艾波洛妮亞抬起頭，棕色的眼寂靜無聲，她說：「他不需要來。」
*
夏日，天總是亮得格外早，滿身珍珠紋的椋鳥停在枝頭，藍色的羽毛在晨光中分外光亮。
麥可坐在窗前，雙腿交疊，膝上攤開一本書，他的目光落在窗外，從不觀鳥的他，看著鳥兒在枝頭草間跳躍，靈活地覓食。
他維持那個姿勢，從天蒙蒙亮的五點坐到太陽高照的九點，周身仿佛縈繞一層看不見的鬱氣，起初如淺淡的迷霧，隨著日頭的升起，愈發濃重。
那嚴峻的面孔，冷酷的神色，仿佛冰塊上散發出來的冷氣，嚇得加洛不敢說話或是亂動，只本份地坐在門邊。
終於，等到隔壁病房來了第一波探病家屬，吵嚷的聲響打破濃沉的寂靜，加洛鼓足勇氣問：「柯里昂先生，您要吃些早餐或是午餐嗎？」
麥可沒有回答，反而問了一個毫不相干的問題：「幾點了？」
加洛跑出去看了眼走廊的掛鍾，「十點四十六分。」
麥可環顧周圍，沒有說話，漆黑的眼眸深不見底。
藤筐里的檸檬柑橘毫無生氣地堆疊，盛著果醬的玻璃瓶是那麼黯淡無光，原本繁盛到近乎跋扈的三角梅，紅花綠葉掉落一地，只留光禿禿的枝幹。
真是糟糕。麥可煩躁地想。
這一刻，一旁的加洛無端聯想到鎖在鐵籠內的猛虎，漫不經心地舔著利齒，躁鬱如實質充斥空蕩的籠舍。
「走吧，」麥可合上書本，從藤椅上站起來，「去看看托馬辛諾老爺子的公寓。」
他得給自己找點事情做，好讓時間快些過去。
街面上一如既往地熱鬧，小販、行人絡繹不絕，陽光熱烈直白，卻並不炎熱，是個好天氣。
兩人步行抵達公寓，前後步入樓道，加洛手忙腳亂地接住麥可丟來鑰匙開門。
這是一間不大的公寓，臥室書房緊挨著，陽光透過百葉窗灑到床鋪上，歪在那裡打個盹兒，就是個無所事事的夏日午後。
寬綽的起居室連著陽台，能看到樓下的街景，麥可點燃一支煙。
手肘靠著陽台的鐵藝扶手，他吸了一口煙，百無聊賴地觀望人群。