推門，桌上水培了一株綠蘿，文件整整齊齊地擺放在桌面，再偏一點，有一個男人背對著陳牧成在賞雨，拍在玻璃上急促什麼也窺不見，他卻看得入迷，連有人進來也沒有注意到。
陳牧成繞過去，兩個人恍一眼，他記起他是上次他在理髮店見到的那個男人，也是楊乘泯以前的老師。
他在楊乘泯的辦公室，顯然是特地在等楊乘泯，也可能是楊乘泯讓他在這裡等他。陳牧成都還沒來過楊乘泯的辦公室，這讓陳牧成憋著口氣，有股自己的東西被外來者霸占的不滿。
也很不喜歡這個人，這就要扭頭就走，迎面躲不及地撞上一個寬闊的懷抱。
嗅出味道，陳牧成埋著頭不動。
這下楊乘泯讓他像只樹袋熊一樣膩著，一邊挪著步子去擠消毒液，一邊摸了摸他在雨里走一遭發涼的臉，問：「髒不髒？」
陳牧成這才從白大褂上挪開，被楊乘泯三言兩語哄著支走洗了把臉，再回來眼睛罩上一層水汽，跟打在窗戶上的雨一樣朦朧朧的。
自那一別，自知道楊乘泯的老師是同性戀，陳牧成一直有些問題不知道要怎麼問楊乘泯。
就像在眼下，這裡。這兩人生疏又透徹格外熟悉地站在陳牧成視線里，繼續陳牧成聽不懂的，還沒來時的話題。
他說他這麼多年沒再繼續當老師，也說他聽說他現在在二院，還說他真的就是來看一看他。
還是揣著激動與愧疚同時的那麼多種情緒，像是只有親眼見到你現在過得好，他才真的安心。
一而再，楊乘泯的老師見到楊乘泯總是感情複雜和豐富，然而楊乘泯也總是沒有與他形似的端倪。他平靜又無所謂地嗯了一聲，無視陳牧成躲在門口偷看，簡單回應幾句，然後把他禮貌地送出去。
「吃飯了嗎？」
陳牧成扒著門框，在將干未乾的水跡中使勁眨兩下眼，楊乘泯便清晰了。他佇立在他面前，兩條胳膊抄進白大褂的口袋，明明面無表情，陳牧成一望再望，卻總能從平靜的眼裡找出笑意。
他騙他：「沒有。」
楊乘泯忙到現在也還沒吃，兩個人就這樣離開，楊乘泯行在陳牧成身側，他打，傘撐起來，把陳牧成罩進去。並肩齊步來到末點的食堂，挑幾個沒有賣相的剩菜，要一些溫熱甚至發涼的米飯。
坐下，陳牧成就問：「你和他有什麼？他為什麼要來看你？」
已經很晚，四下開始收拾，各個窗口將碟碗嘩啦一聲全部扔到水池，磕磕碰碰的響動如同敲鑼打鼓。楊乘泯放下筷子，一時間沒有出聲。
這番發問逼得猝不及防也涉及得太多，楊乘泯不知道要從哪裡回答。
是要從楊東走後那幾年，楊乘泯迷茫也灰濛，有家形同無所定居。而那位老師高大又溫藹，他出現在他身邊，留意到他，教他為人處世和守法守規，帶他感受人間冷暖和被庇護，就在那麼無親也無靠的幾年。