兩個人隔著一段距離對視，楊乘泯沒有換鞋沒有換衣服地站在門口，陳牧成仍舊坐在桌前吃銀耳。
就這樣對視了一個漫長的瞬間，楊乘泯像軟下來一般，像被抽盡了力氣一泄軟下來坐在地上那般，疾速，腳步匆匆地過來抱住陳牧成。
也是靠近了陳牧成才察覺出來，楊乘泯的氣息是顫的和抖的，襯衫後邊是濕的和透的，一個人全身上下全是漉漉的汗。
「哥。」陳牧成想起樓下電梯在維修，他解開楊乘泯兩顆扣子，在他身上摸了一把，有點像稀緩氣氛地問他:「你是跑上來的嗎是從一樓的樓梯跑上來的嗎」
說完又不等楊乘泯回答地安撫楊乘泯。明明是羅清，明明出事的是他的媽媽，卻安撫楊乘泯，安撫他為他的意亂慌張，也安撫他不用再被那些紛雜醜聞而人人唾棄的劫後餘生，「沒事的。」
他的腦袋放在楊乘泯肩上，一隻手扣進楊乘泯濕潮的手，人輕輕的，靜靜的，在楊乘泯看不見的身後，眼神有點鈍，有點空，有點散。
「哥。」他出聲，這次才像安撫自己，「我沒事的。」
後事從簡，因為兩方長輩均已去世，因為陳明宏和羅清均是獨子。沒有多少遠親近親，便省去報喪，弔唁，設靈堂，路祭這些傳統的喪禮文化。
簡簡單單，高溫焚燒，人變成一把灰，裝進狹窄擁擠的四方盒子。
墓是江州上好的墓園，挑一個良辰吉日，前前後後，也就算結束了。
期間這些流程陳牧成均沒參與，家不回，靈不守，一直呆在洛山，呆在楊乘泯的家裡。哪也不去，什麼也不做，誰的電話也不接。狀態一直是游離又飄忽的一個魂兒，一個被那把灰縈繞著脫殼出竅的魂兒。
好奇怪，明明是被縈繞著，情緒都被牽動著，但他卻哭不出來。
常常發呆，對著望不盡的陰天晴天發呆，對著桌上久久不吃涼透了的飯菜發呆，對著樓下歡聲笑語的人發呆，對著自己五指的手腳發呆。
楊乘泯不止一次發現陳牧成半夜不睡覺，背對著他，在黑洞洞中睜著眼睛不知道望向哪裡的發呆。
楊乘泯不太想用那種以上制下的強硬手段強迫他，也不想自作主張在他吃的東西裡面下什麼安眠藥物。
他把夜燈打開，沒將陳牧成人翻過來，而是自己到他那面，手往下走，輕輕攥他的手，一個關節一個關節地捏他的指。
陳牧成的視線一點點聚焦過來，到眼睛終於定在楊乘泯臉上時，楊乘泯的手扣著放進他的手，牢牢握住他。
「你想知道我小時候的事嗎」他看著陳牧成眨動著的，被黃色夜燈投射的纖軟的睫毛，問他:「你想知道我媽媽是什麼樣的嗎」
那都是陳牧成未知的，從沒參與過，前所未聞，從不被楊乘泯展開過的那部分。
他遲鈍地點點頭，嗓子還是有點感冒沒好徹底的啞:「她是什麼樣的」