他其實沒有拿出來什麼，因為知道很快就會走，因為知道短暫得只是像過渡。他不給自己添亂也不給楊乘泯添亂，大部分東西都還歸置在行李箱和行李袋裡。就只需要收回自己被楊乘泯曬在陽台的衣服，就只需要拿回自己被楊乘泯收走的證件，陳牧成就可以走了。
楊乘泯還沒有回來，應該是很忙，陳牧成關掉屋裡所有燈，只留他房間的，一直坐在床前等楊乘泯。
他怕楊乘泯反悔不讓他走，他怕他一覺睡醒又被楊乘泯鎖起來，他怕楊乘泯逃避著不回來。
不過顯然是陳牧成把楊乘泯想不堪了，在陳牧成起身第三遍去確認自己的東西有沒有落下時，楊乘泯回來了。
平穩穩走近，沒有酒味，沒有喝酒，停在門外看陳牧成確認自己的東西，面色很清醒。
「半個月到了。」他如實說，比陳牧成開口快。
陳牧成點點頭。
「明天就走是嗎？需要我送你嗎？」
陳牧成回頭直視他，屋裡安安靜靜的，他覺得哪裡有什麼說不出來的反常。
「不用了。」陳牧成回答道。
「好。」楊乘泯走開了，沒有幾分鐘，他又在客廳叫陳牧成，低沉沉的命令。
「過來。」他靠在廚房台面前，一隻手小幅度地晃著杯子散熱，裡面是水。
他溫和地問陳牧成：「還發燒嗎？有不舒服嗎？」
反常無端更反常，陳牧成有點不太敢上前，他隔著幾步停在廚房外，抬起胳膊探了一下額頭：「不燒了。」
「嗯。」楊乘泯把另一隻手塞進西裝外套里，在陳牧成面前拿出什麼，拆出什麼。
他將一顆淡藍色膠囊，一顆深紅色藥片倒在手心，然後推給陳牧成：「把這個吃了吧。」
陳牧成張望著打量了好幾下，又瞧他扔進垃圾桶的全英包裝板。
「這是什麼？」他問。
「維生素。」楊乘泯說。
「怎麼不一樣。」不是這個顏色，不是這個大小，不是這個包裝。陳牧成說：「跟我前幾天吃的不一樣。」
「換牌子了。」楊乘泯說。
陳牧成盯著楊乘泯滯在半空的手頓了一刻。
「好吧。」他走進去，接過那杯水，讓楊乘泯把藥放在他手心。他昂起頭，兩顆一起吞，再吞一口水，全部咽下去。
「嗯。」楊乘泯輕輕摸一下他那隻還纏著紗布的手腕，說：「去睡吧，睡醒就可以走了。」
陳牧成點頭，回到房間，關上門。
他睡得很快，也睡得很沉，沒有以往的入睡困難，倒下就什麼也不知道。
夜間十一點三十，楊乘泯站在壁燈下，像是在掐時間。
到時分秒三個針均指向十二，楊乘泯脫下外套，洗兩遍手，消兩遍毒。回自己房間，拉開床頭的抽屜，拿出一號針管，一劑注射液。
房間昏暗，陳牧成睡覺不鎖門，楊乘泯進來，打開他床頭的夜燈，一隻腿撐在地上，一隻腿跪在床邊，在光下專業地推掉針管里的空氣。
陳牧成是側著睡的，楊乘泯扳過他的肩頭轉他過來，看他閉上眼睛的臉。