小絨毛沉默地看著她，又沉默地將桌上的食物清理掉。
等保姆將空食盆收走後，老太太走回到桌邊，顫抖的手摸著只剩下乾淨勺子的桌面，整個人都頹下去了幾分。
在這一天之後，老太太再沒有硬撐著把食物吃完。
她每天只花一個小時吃飯。
一個小時一到，無論食盆里還剩下多少，她都不吃了。
小絨毛不知道老太太是怎麼計時的，但她確實做到了精準。
每天時間到後，老太太會將食盆放回到小門旁，並小聲說：「請讓它空掉。」
小絨毛實現了她的願望。
理性上，小絨毛知道，這樣做不好。
「吃不完食物」是一個信號。
老太太的哥哥一家接收到這個信號後，他們可能會置之不理，但也可能會把老太太從閣樓帶出去送醫。
只要哥哥願意選擇後者，那麼老太太人生的最後一段時光好歹也有親人陪伴。
可如果不讓這個信號發出去，那麼哥哥一家便根本沒有選擇的機會。
他們只會無知無覺地繼續保持之前的相處模式，以為老太太還在繼續以古怪的方式好好活著。
但小絨毛還是尊重了老太太的意願。
小絨毛等待著，等著老太太主動向她的哥哥一家發出求救信號。
在又一次收到「大咪明信片」的一天，保姆將食盆放進來後，老太太沒有去取。
老太太將所有的「大咪明信片」從抽屜中取出，抱入懷中。
她躺到床上，閉上眼，說：「謝謝你……我該怎麼稱呼你，小絨毛？」
小絨毛跳到她的枕邊，第一次在她面前開口說人話：「我的名字就是小絨毛。你也可以叫我貓仙。」
老太太笑起來，說：「謝謝你，貓仙。雖然我根本不配，但……謝謝你。」
小絨毛：「嗯。」
老太太：「我能知道為什麼你願意來到我的身邊，還陪了我這麼久嗎？」
小絨毛：「我也不知道。當我發現時，我已經在這裡啦，之後一直沒找到必須離開的理由。這可能是大咪的願望叭。」
老太太笑得似乎很開心，眼角卻滑出淚水：「是啊，我這一輩子，唯一做對的就是……貓啊……」
當天半夜，老太太停止了呼吸。
第二天早上，保姆拿到了沒動過的食盆，連忙告訴了家裡的主人。
老太太的侄子面色很不好地打開了閣樓的門。
但他在見到閣樓內情況的第一時間便愣住了。
老太太的哥哥、家裡的老爺子撥開兒子，雖然也因閣樓內的樣子愣了愣神，但他還是快步走了進去。