俞心下車走到車尾蹲下來查看情況，後車的車頭撞碎了一大塊，車牌都飛了一半，而自己的車呢，也是有點「慘不忍睹」。
「要大修了吧？好氣啊！這什麼破運氣！」俞心嘀咕著看向後車，恰好後車車門開了，路燈下一個看起來和自己差不多年紀的年輕男人走出來。
因為沒有雨傘，他頭上戴著衣帽，面色倒是很平靜，只朝俞心看了一眼就開始打電話報警，一通電話結束又開始給保險公司報備，全程沒和俞心交流半句。
這人可真沒禮貌，追別人尾還連句道歉的話都沒有，俞心越想越氣，乾脆也不說話，面無表情地撐傘站在路邊等交警過來處理事故。
所幸沒過多久，一輛寫著「交通執法」的電動小車便開過來了。
車上下來兩位穿著亮綠色雨衣的交警，前面一位個子較矮，年紀也偏大，後面那位個子很高，俞心眼睛有點近視，路燈不甚明亮，她看不太清。
直到他們走近了，俞心才有些愣神。撐著傘的手竟不由自主地顫了顫。
「程屹？」她小聲開口，帶著幾分不確定。
昏黃的路燈，朦朧的雨絲，讓男人的臉看起來不太真切。雨水順著帽檐從他的臉頰上流淌下來。
可即使這樣，她還是能從這張臉上找出少年時熟悉的影子。「怎麼會這麼巧？」俞心嘀咕，忍不住又朝兩位交警瞧了瞧。
「小程，你朋友？」年長的交警一臉興味地看向程屹。
「嗯……同學。」程屹臉上沒什麼表情，聲音乾脆，回答簡練。
見程屹沒有繼續話題的念頭，他輕咳一聲，開始處理事故問題：「麻煩把你們的駕駛證，行駛證拿出來，我們要做登記。」說完，他便轉身拍照取證。
「駕駛證，行駛證給我。」既熟悉又陌生的聲音響起，俞心才低頭慢吞吞去包里找，然後又匆忙遞過去。
她不好意思地笑笑：「抱歉啊，被撞得腦袋發蒙。」
程屹一邊拿出夾在腋下的事故記錄表，一邊例行公事般詢問：「人怎麼樣？有沒有哪裡不舒服？」
俞心搖搖頭，忽而想起程屹剛才壓根沒抬眼看自己，便補充道：「沒受傷，事出突然，可能還沒緩過神來吧。」
「人沒事就好，那麻煩撐我一下。」也許是雨聲有點大，也可能是他的聲音過於低沉，俞心沒有聽清，張了張口想再問一遍，就見程屹偏過頭來，一雙清亮的眼睛對上她的。
俞心下意識地屏住呼吸，握著傘柄的手抓得更緊了一些。
程屹見身前的女子依舊一副呆呆的模樣，再次開口：「俞心，撐我一下。」
記憶仿佛回到了八年前那個夏天。那天天空忽降大雨，錦繡中學校門口，女孩撐開一把藍色的遮陽傘，準備走路回家，身旁的高個男孩拉住她的書包肩帶說：「俞心，撐我一下唄！」