薄祁聞說不上來。
他其實不太信緣分。
司機拎著兩瓶百歲山回來，遞給他時，上面還沾著雨水，他伸出袖子想擦擦，薄祁聞淡聲打斷，「不礙事。」
喝了水，那抹苦澀的滋味總算沖淡。
薄祁聞取出一片薄荷糖，含在嘴裡。
眼前路況沒有一絲好轉，司機呼吸起伏著，擦了擦額頭的汗。
薄祁聞倒一點兒不急，姿態舒展地坐在那兒。
他好整以暇地瞧著溫燃把幾個箱子逐
個搬回去，回頭又取出一瓶礦泉水，望著外頭的雨勢喝了幾口。
等喝夠了，就再起身回去工作，於是薄祁聞就只能看到她若隱若現的忙碌身影，不知疲倦。
後來路況通了。
司機總算喘了口氣，加快踩著油門。
薄祁聞默然望著車窗外繁華流逝的街景，腦海中卻一直浮現溫燃那雙始終清亮平靜的眼。
實話說，挺意外的。
她並不像Amy說的那樣，恃靚行兇恃寵而驕，反倒腳踏實地，與眼前平凡而庸碌生活自洽。
像一株雜草，即便沒有足夠多的養分，也能深深紮根，野蠻生長。
相反，他身邊很多女人，無一例外都是花一般的存在，需要呵護，灌溉。
她們自覺驕傲高貴，實則庸俗乏味。
薄祁聞自認是個挑剔過甚的人。
可當下卻說不上什麼心情，只覺對這姑娘又另眼相看幾分。
其實從見到到她的第一眼，他就覺得眼熟，可貴人多忘事，他一時間真想不起來。
直到這會兒思緒放空，薄祁聞靈光一現，他才在腦海記憶中定格了那張青澀的臉——
約莫十四五歲的年紀，身形偏瘦，穿著洗的發白的校服，扎著不高不低的馬尾，站在人群中面無表情地做著體操。
那時的審美不像現在，人們更喜歡明艷動人的長相，並不懂得欣賞這種沒有生氣的又帶有攻擊性的一張臉。
總之，那時的她並不起眼。
還是教導主任給他遠遠介紹，說，「您看，那就是我跟你提過的貧困生。」
「她媽是個啞巴，在她還小的時候就失蹤了，報警好多年也沒找到。」
「他爸是個不負責的酒鬼，前兩年冬天因為欠債被捅死在外面，她發現的時候，他爸已經凍僵了。」
「她應該被送去院的，是隔壁的老太太收養了她，太太條件不太好，這孩子一直過得不容易。」
說到這，教導主任嘆了口氣。
薄祁聞就那麼抄著兜，目光不聲不響地凝著她，須臾之後，他緩緩開口，「她叫什麼。」
「季椿。」
「季節的季，香椿的椿。」
不算很好聽的名字，要說唯一的寓意，也只是「椿」字代表的「父母」。
可偏偏她的父母，於她而言，反倒是最沒緣分的存在。
或許就是這個原因。