陽光在夜幕降臨之前，會由金色變成橘紅色，還是楓葉給天空攏上的一層濾鏡。
在錯目之際，她好像有種江述月不經意彎了嘴角的錯覺。
待她看完那窗欞下的橘紅光影才完成心理建設，想去探尋那短暫的一瞬，是不是自己錯覺。
當她重新看向江述月的時候，他已經起身，走向了一旁的儲物間暗門，裡面儲存著很多未拆封的書。
陶梔子在遠處瞥見他背影遮擋下的儲物間一角。
她竟然有些喜歡他背對著自己的場景，她可以對內心不加任何修飾，就這麼直白地注視著。
當此刻陶梔子注意到江述月背影的硬朗線條時，再加上寬肩窄腰，一個將簡單襯衫和西裝褲穿出絕佳氣質的人，輕易在腦海中聯繫到「美之欣賞」這個詞。
如果有一日，她因一個人卓越的外表而產生欣賞，這是不是就是最原始的Eros。
但是陶梔子又在心裡否認了，因為江述月除了那副外表以外，還有他的言談舉止，和他用一雙嚴謹的眼睛，對聽者講述的模樣。
他皮囊下如黑匣子一樣的大腦，遠勝皮相。
不一會兒，江述月從儲藏室走了出來，回身將門把手重新帶上。
這時陶梔子才看到，他手上多了幾本未拆封的書。
隨著江述月向自己走來，陶梔子直覺大動，僵在了原地。
「這是《斐多篇》和《會飲篇》的中文版，你應該會喜歡。」
「《斐多》的中文版封面沒有《蘇格拉底之死》的油畫，所以我再送你一本英文版。」
熟悉的聲音，與熟悉的書，一同到來。
陶梔子低頭，看著這三本書在江述月的手中如此輕巧。
但是她知道它們加起來是如何沉甸甸。
沉重得可以隨時將她虛構的世界壓到崩塌。
藏書閣內的空氣像果凍一樣靜止，而後又在江述月很淡的氣息中，重新開始流動。
陶梔子能捕捉到庭院內吹來草木萬物的氣息。
她再也想不起上一次收到禮物是幾歲了，她幼時的記憶總是斷斷續續的，像是大腦為了保護她而不令她主動想起。
她孑然一身地來到林城，兩個蛇皮袋裡只裝了幾套換洗的舊衣，剩下的一袋是她當做禮物送人的安州蜜餞。
蜜餞會全數送人，舊衣扔掉就好。
她本不對這優美的世界有執念。
但是這些書籍……好像即將能成為她在世上的執念。
收下它們，她那早已給殯儀館準備好的遺書里，應該今晚就要額外添上一句話。
「您好，如果方便的話，可以將遺物中的三本書燒給我好嗎，謝謝您。」
想到這裡，陶梔子重新露出了笑容，仰頭看著面前的江述月，說話聲帶著動容：
「謝謝你，我會好好珍藏的。」
不知是不是她的表述過於沉重和正式，她又一次看出了江述月眼中細微的意外。