妻子在熬粥我去喝幾瓶啤酒。」
陳大叔怔怔出神，這是他講的故事。
藥廠的衣裳他還留著，壓在箱子最底下，偶爾還會翻出來看看。
大屏幕上，地標建築澱粉塔轟然倒塌，掀起一片塵土。
漫天飛揚的塵土，淹沒了所有的視線。
這座塔的倒塌，對於別人來說，沒什麼大不了的，但對於很多人來說，是信仰的崩潰。
巔峰塔的倒塌，意味著輝煌落幕，意味著「藥都夢」破滅。
由盛轉衰的巨大痛苦，讓所有人都從夢中驚醒。
大廈是會倒的，人們所憧憬的一輩子，就這樣轟然倒塌。
「在八角櫃檯瘋狂的人民商場，
用一張假rmb買一把假gun，
保衛她的生活直到大廈崩塌，
夜幕覆蓋華北平原憂傷浸透她的臉。」
人民商場，早已不復存在，年輕人們對這裡已經沒有了任何印象，只有老一輩人還記得。
故事的原型不是陳大叔，而是所有人。
時代的洪流，席捲了所有人。
當時的下崗的人們，都是這樣的感受。
時代變遷的陣痛，對於個體而言，不亞於天塌地陷。
歌曲直到這裡，依然是在平靜地敘事，在講一個屬於陳大叔這樣一群人的故事。
許諾的聲音一開始並不大，有些溫柔，有些單薄，像是在描述過去的故事一樣。
然後情緒一步步推進，變得逐漸激烈起來。
舞台上，音樂開始變得激烈起來，瘋狂的電吉他，狂熱的架子鼓，像海嘯一樣席捲而來。
許諾的歌聲從平靜變得激昂，變成了嘶吼。
「河北師大附中，桌球少年背向我，
沉默的注視，無法離開的教室，
生活在經驗里，直到大廈崩塌，
一萬匹脫韁的馬，在他腦海中奔跑。」
子承父業不是什麼新鮮事。
對於很多學生來說，他們進學校就是為了玩，玩到一定年紀，就可以進入企業打工。
子承父業自然也無從談起。
早已放棄學業打桌球混日子的少年，也開始提前感受到了崩潰。
沒有出路。
好像有一萬頭草泥馬奔騰而過。
這首歌，直到現在，音樂其實還是很克制。
就像是刻進國人骨子裡的性格，忍一時風平浪靜，退一步海闊天空。
有委屈了忍一忍，受欺負了克制一下。
現場無比沉悶，氣氛十分壓抑。
有人鼻子發酸，過去的一幕幕像放電影一樣浮現在眼前。
距離這波浪潮已經過去了二十多年，年輕人沒有經歷過，但他們也聽說過過去的故事。
這是老一輩人的故事。
歌曲進行了一大半，實際上歌詞也沒幾句，到目前為止，一共只唱了12句歌詞，卻字字扎心。
這時候，電吉他聲音退場，抑揚頓挫的、標誌性的小號，還有貝斯的聲音登場。
絕望的小號，迷茫的貝斯，瘋狂的架子鼓，把人們內心的絕望，惶恐，迷茫，演繹地淋漓盡致。
現場觀眾們憋在心裡憋了半天的情緒終於在音樂聲中發泄出來。
長達四十秒的間奏，讓現場氣氛終於燃了起來，很多人激動得眼眶泛紅。
「如此生活30年，直到大廈崩塌，
一萬匹脫韁的馬，在他腦海中奔跑，
如此生活30年，直到大廈崩塌，
雲層深處的黑暗啊，淹沒心底的景觀。」
歌詞重複了一遍又一遍。
步入中年的壓力，無家可歸的妻兒老小，讓他們徹底迷失了方向，只能一遍又一遍地問為什麼？
只可惜沒有人會給他們答案，也不會有人告訴他們該怎麼走。
也有歌曲這樣唱，「看成敗人生豪邁，只不過是從頭再來。」
歌是好歌，不過大部分人都不怎麼買帳。
未經他人苦，莫勸他人善。
勸人大度是要遭天打雷劈的。
歌曲主歌部分已經結束了，現場的觀眾們聽著長長的尾奏，沉默著，洶湧澎湃著。
憤怒的吉他，嘶吼的架子鼓，嗚咽的小號，就是他們的聲音。
生於理想，死於欲望。
這就是他們這一代人的故事。
(本章完)