季斕冬並不是要刺激他，泡沫是這麼喊的，撕心裂肺扎著耳朵，罵個不停，這樣的情形已經有很久。
既然厲行雲不想聽，季斕冬也就點頭，閉上嘴。
厲行雲覺得惶恐，他咽了咽，忽然後悔：「我不是這個意思，哥你想說什麼都行，我聽著。」
季斕冬笑了笑，搖頭。
「開玩笑的。」季斕冬說，「我該吃藥了，行雲，幫我拿水好嗎？」
厲行雲拖著條傷腿，幾乎是跑著去給他倒溫水。
季斕冬看了一會兒那個氣窗。
這間房空置很久，裡面收拾得很好，但外面已經積了不少灰塵，氣窗外有蜘蛛結網，網著一輪暗淡的圓月。
厲行雲把溫度剛好的水端過來，守著季斕冬吃藥、閉眼等待藥效發作，守著季斕冬坐到餐桌邊。
季斕冬很配合，並不拒絕厲行雲給他的食物。
只是這樣的進食實在看不出享受。
咀嚼、吞咽，厲行雲坐如針氈，他甚至緊張到有些胃痙攣，緊緊抓著筷子，等季斕冬評價……他不確信自己做的菜是不是合季斕冬胃口。
這樣吃完一小碗飯，咽下最後一粒米，季斕冬放下筷子。
餐桌陷入很突兀的沉默。
這樣的寂靜緘默，徹底磨斷神經前，厲行雲聽見季斕冬問：「我該說好吃，是不是？」
這話依舊很和氣，甚至很認真，像是討論劇本里某個情節的人物塑造。
厲行雲拼命搖頭：「哥你說實話，好吃就是好吃，不好吃就是不好吃。」
季斕冬說：「好吃。」
這並不算謬讚，厲行雲大概是玩命鍛鍊過廚藝，每道菜都燒得很好，色香味俱全。如果是幾年前，厲少爺這麼大展身手，大概能得到季影帝最浮誇的盛讚。
但現在很難，季斕冬嘗試調動情緒，並不成功，哪怕有「解綁劇情線」這種動力，也依舊只有一片荒蕪空茫。
「謝謝。」季斕冬接過厲行雲遞過來的蜂蜜水，喝了一口，「我好很多了。」
他似乎開始越來越頻繁地說這句話。
厲行雲起初會鬆一口氣，後來卻反倒不安，只是迎上那雙眼睛，不敢再多廢半個字的話。
「要休息了，是不是？」厲行雲的聲音柔和謹慎，「哥，我走了，你好好休息，這些飯菜碗筷你都不用管，明天我來收拾。」
季斕冬斜靠著椅背，看著手中的蜂蜜水，仿佛出神。
厲行雲躡手躡腳起身，儘量不驚擾他，把房間稍微收拾過，又去拿外套，他的動作很慢，心裡其實奢望季斕冬會留他，卻也清楚根本不可能。
厲行雲咬著牙關，壓住呼吸，仿佛有把鏽跡斑斑的刀插在他肋骨間，他眼前全是當初分手時季斕冬的影子。
季斕冬起身去了洗手間。
厲行雲愣了愣，還沒回過神，聽見嘔吐聲，臉色瞬間煞白，快步衝過去。
推不開，季斕冬反鎖了門。
厲行雲急到砸門，聲音變調：「哥！」
他不敢再把鎖弄壞，時間長到煎熬，只能憑聲音猜測季斕冬在漱口、洗手，他聽見打火機的響聲，很淡的煙氣從門縫裡飄出來，季斕冬在咳嗽。
厲行雲的牙關咬到口腔里蔓開血氣，身體控制不住發抖，不敢動也不敢喊，死死攥著那個擰不動的門把手。
他看見紅頭髮的影子。
盯著他，怒目而視。
沒有聲音也知道口型是「滾」，厲行雲的手顫了顫，向後踉蹌退了兩步，不知道影子做了什麼，反鎖的門就打開。
季斕冬靠在牆角，靜靜坐著，泛潮的額發搭在眉間。
紅頭髮的年輕人衝進去，哪怕抱不成，也笨拙地不停伸手學著這個動作，又學小狗頂他：「季斕冬，你難受，你不舒服，是不是？」
季斕冬被叫醒，看著眼前的影子，怔了一會兒，輕輕笑了下，搖頭。
「你沒力氣哄人了。」系統才不上他的當，系統有監控儀，一眼就知道，「你太累、太不舒服，連說話都沒力氣。」
系統問他：「你想不想去床上睡覺？」
季斕冬的眼睛其實會說話。
比如剛才就有點驚訝，然後又微彎，靠著牆的碎發沾了冷汗。
這張臉上沒有半點血色，蒼白得叫人心驚，襯得瞳孔仿佛是點漆似的黑，空洞寂靜仿佛茫茫寒夜。
系統試他的答案：「想？不想？」
椒湯問道「不想」的時候，季斕冬閉上眼睛，系統就懂了，一把推開厲行雲跑回客廳，抱來毯子、抱枕、沙發墊和小狗，一口氣把季斕冬圍住。