燈座觸手可及，但她不想開燈，不想看見自己當下這副狼狽的鬼樣子。
人在心煩意亂時，不自覺就開始翻舊帳，並且瘋狂甩鍋推卸責任。
是梁晏先提的結婚。
是梁晏在婚禮上莫名其妙親她。
是梁晏在蘇星純出國那晚，和她發生肢體接觸。
是他聖父心泛濫，帶她去安橋村散心。
是他喜歡英雄救美，背她下樓梯。
是他沒有分寸感，把肩膀遞給她靠。
是他自作多情，為她擋槍。
也是他總說些曖昧不清的話，給她錯覺。
帳本翻著翻著，姚萱忽然恍惚。
捫心自問，湘菜館裡，梁晏紅眼炫辣椒哄她開心，她不感動嗎？
停電那晚，趴在安全感滿滿的背上，不感動嗎？
異國酒店，他溫柔擁她入懷，餵她吃止痛藥，任勞任怨幫她揉腰，不感動嗎？
槍響之時，他奮不顧身奔向自己那一刻，不感動嗎？
初九浴室，他故意被冷水淋濕逗她高興，不感動嗎？
「神經病。」她甩自己一耳光，「他最懂俘獲女人心，你還感動上了。」
姚萱扶著門，站起來，摸黑找出一套睡衣，鑽進浴室泡澡。
面對滿地狼藉，梁晏一時不知如何是好。
他貌似從未如此無助過。
自作多情，一廂情願……愛上她，錯誤恰如其分發生。
從一開始就錯了，他在這個故事裡，沒有任何自主權。
任何情節都是姚萱設定的。
她造謠他愛她愛得要死，他傾情演繹預設劇情，在別人和自己虛構的故事裡，深入戲中。
可姚萱，從未入過戲，她清醒地看著他步步淪陷。
她污衊他手段高明，誹謗他朝三暮四，可究竟是誰在處處留情？
如果對他一點意思都沒有，為什麼送他手鍊？為什麼餵他吃草莓？
梁晏哭笑不得，果真是他在自作多情。
一條手鍊而已，沈止豫也有。餵草莓而已，未必沒有餵過別人。
他拿起木匣子，取出檀木髮簪，緊緊扼住兩端。
髮簪攔腰折斷。
倒掉殘羹剩飯，將餐盤碗筷放進洗碗機，梁晏回到餐廳清理桌面。
他單膝跪地，撿起瓷碗碎片和玻璃碎片，丟進垃圾桶，啟動機器人清理地面。
洗完澡，路過客廳，梁晏駐足，冷眼看向叮叮咚咚響的手機。
洗碗機叮一聲，他把餐具轉入消毒櫃。
他端起餛飩，麻木地往嘴裡送，咀嚼，吞咽，味同嚼蠟。
他從沒想過，自己的手，竟能煮出這麼難吃的食物。
一碗餛飩見底，他倒掉湯汁，順手洗淨碗，擦乾放到餐具暫存區，離開廚房。
洗漱完畢，梁晏舉起手機，移除初見紀念日提示。
茶几上那部手機提示音響，屏幕亮起。
【梁田螺晏發來1條消息】
【佳能發來33條消息】
客臥門關閉和主臥門打開，只差半分鐘。姚萱揉著乾癟的肚子出來，拿起手機解鎖。
『梁田螺晏』餛飩，鍋里還有。
時間是三分鐘前。
淡淡飄香襲來，姚萱循香望去，桌上瓷碗冒出絲絲熱氣。
酸澀湧上心頭，她怔怔回望，只見房門緊閉，門縫沒有一絲亮光。
餛飩吃進嘴裡，苦的。
她抹掉臉上的淚珠，再吃一顆，還是苦的。
這輩子沒吃過苦的餛飩。
可肚子實在太餓了，她硬生生吃光一大碗，再去廚房續。
垃圾桶里裝滿殘羹冷炙，一大桌子菜，少說也要準備一個小時，他竟然忍心全部倒掉。
負罪感襲來，她頓時打消續餐的念頭，將瓷碗放入洗碗槽。
打開水龍頭沖一會，撈起碗時手一滑，碗和槽底碰撞發出震天響。
手上沾染油漬，黏黏糊糊的。
碗壁被冷水沖刷過後，覆上一層油光，姚萱拿起納米海綿，笨拙擦拭。
十指不沾陽春水的纖纖玉指，泡進冷水裡，她擰著眉洗了一遍又一遍，瓷碗照舊滑溜溜。
在家有保姆，在玖章公館有阿姨，後來有梁晏。
姚女神萱活了二十多年，從來沒有洗過碗。
今夜本就心力交瘁，還破天荒體驗一番人間疾苦，小金豆不爭氣地掉下來。
什麼破碗，不洗了！她跑出廚房，一連抽好幾張紙巾，擦手，擦鼻涕，擦眼淚。