她驚訝地低頭，這是嶄新的信封，沒有寄件人也沒有收件地址，甚至欠奉一張聯名文創的郵票。
「你等我讀完。」他僵硬地說。
舒意的疑問更大，周醫生太奇怪了，他好像在和某種看不見的力量作鬥爭，一會兒是這頭占據上風，一會兒是那頭拔得頭籌，真不知道他在想什麼。
借著黯淡月色的掩護，他忍住了心口異樣洶湧的情緒，此時此刻周津澈希望月亮不要再慷慨地往他身上偏移一寸，他不想讓舒意看見他通紅到無法隱藏的耳朵。
貧窮、咳嗽，還有愛，他竭力藏住的最後一種。
舒意點頭，她沒有著急看屬於自己的回信，雖然她也有短暫一秒的奇怪，為什麼重量如此之輕。
周津澈指尖痙攣，只是一個簡簡單單的拆信動作，他卻耽擱了好幾秒。
嚴格意義上不算信紙，那是舒意隨便撕下來的一頁，邊角還有不規整的矩陣碎屑。
他一目十行，十幾歲的女孩子口吻俏皮可愛，確實是一時興起寫下來的文字，正如舒意說過的，那時候的關係還不明朗，所以也沒有特別重大的承諾，或者——
或者。
舒意正看著不遠處花枝搖曳的睡蓮，冷不丁地聽到周津澈沙啞聲音，他連名帶姓地叫她：「蔚舒意，我好像沒有一個合適且正式的機會對你表白。你生我氣的那一天，我腦子裡很亂，知道該讓你冷靜一下，可是心底里有一道聲音，感情經不起熬夜和冷卻，所以我罔顧你的意願找到你，用一種不上算的手段挽回了你的心。」
舒意震驚，什麼不上算，什麼挽回？他指的難道是那場在朋友圈下了好幾夜的人工降雪？
「你先別說話，聽我說完。然後是平安夜，你回應了我的感情，也知道了我對你最初骯髒下流的企圖。對，我企圖用過往十年來打動你，我想我沒有成功，不是因為我寫下的那些矯情文字蒼白無力，而是因為你愛我，你愛我，所以你願意給我的感情托底，你願意接住我。」
舒意身後是一堵椒紅色的牆，周津澈抬手撐住，將她困在了自己懷裡。他低頭，長長的眼睫也跟著垂下，終於，月亮遲到地晃了過來，光線筆直地打在他乾淨耳朵，那種仿佛燒起來的血色終於無處可藏。
「今天，你對我表白，雖然我猜你的本意是要借用操場的主席台，但我真的會哭，還會被狼狽地記錄下來，感謝你無微不至的貼心。」
舒意哭笑不得，她支出一根手指，細而長的食指輕輕地抵在他的心口位置，懶洋洋地轉圈。
「嗯嗯。」她應。
周津澈深吸一口氣，抓住她的手，強硬地按住那根食指，慢慢地頂回掌心，他鼻腔酸楚，需要用非常大的勇氣克制：「我知道，此時此刻不是完美時機……可是人生哪有幾個真正的完美？哦，如果你非要問，那肯定是你說喜歡我，你說愛我，你說願意和我在一起的那一天。我想，等我們到了七老八十，到了你說我們跑吧，像十八歲那樣，卻只能和烏龜一樣慢吞吞地曬著太陽，這個時候，我會想起有一天，我的女孩勇敢地告訴我，她準備好了。」
舒意已經感覺到不對勁，她抿住唇，眼睛一眨不眨。
她的那隻手緊緊地被周津澈包裹著，他的掌心不正常地滲著汗，連帶著她也開始心跳加速。
沉默片刻，月亮又散了，這裡終於變得無聲無息。
只有大殿供著的清幽檀香，寂寂地吹過一縷。
周津澈喉結咽動，後退一步。