六月的氣溫遠遠達不到要穿外套的程度，好在寬鬆襯衣款的衣服很薄，她低頭把紐扣扣上，遮掩肘彎和腹部的血跡，過長的下擺折了兩道，妥帖地收進長褲。
儘管這樣，她的腰還是細到不像話，仿佛一陣風就能輕易掀倒。
聞也看著她那條接近五位數的長褲，再看看自己五十九元隨手買的、穿了三年多的襯衫，她就像一個誤入貧民窟的公主，高跟鞋閃閃發亮。
兩人穿過一條如果三人並行會肩撞著肩的長巷，她胃口不佳，目光沒有落在兩側煙燻火燎的夜宵攤，而是出神地盯著聞也牽著自己腕骨的手指。
他牽的位置很克制，隔著手錶，握住了她靠近小臂的位置。
宋昭寧手指一動，卻不知道自己想要做什麼。麻木地蜷縮兩下，連帶著眼睫一起垂下。
但他停住腳步。她一時不察，聞也剛好回神，便自然而然地落入他懷裡。
他的手虛扶了一下她的肩膀，宋昭寧後退半步穩住身形，她手裡還握著七位數的包包。
對聞也來說，當然貴，他不敢想像自己要打工多少年，才能攢到一百萬，而她可以隨手劃卡，甚至為了買包包配上各種各樣莫名用途的貨。
看，公主就該好好待在花團錦簇的城堡，為什麼要和他走在油膩混亂的街道，吃一碗十五元的普通菜粥。
直到宋昭寧掰開筷子，用茶水細細沖洗時，聞也仍然回不過神。
每一張桌子都用五顏六色的半透明防水布隔開。這種布很奇特，能夠看清身形卻不至於看清細節，再加上頭頂懸掛的昏黃路燈，就像老式電影中模糊不清的光影，充滿了難以言喻的故事感。
有些人，會為了十五元的掛號費走五十公里的路，會為了省錢而彎腰撿拾地面上骯髒的菜葉，站著吃上一個食客留下來的、油膩而冰冷的飯菜。
她知道，這才是生活。
而不是冷冰冰的華美別墅，空蕩蕩的庭院和珍藏價值的古董鋼琴。
醫院總繞不開生死。
但這個世界，誰又能繞得開？
宋昭寧出神間隙，沒發現聞也什麼時候離開又回來。
某個裝在塑膠袋裡的東西放在桌面，她遲疑地眨了眨眼，那是一雙平底鞋。
流水線複製粘貼的產品，粗糙拙劣地模仿某大牌。正牌她家裡有一鞋櫃，以精緻和舒適程度聞名。
她不必到店裡親自試貨，每年的上新季，自有合作多年的品牌方送上lookbook，她只要將看得上眼的款式勾選，不出三天，印著品牌logo的廂式豪車會停到酒店門前。
宋昭寧抬起頭，難得的，目光有點空茫。
「這雙最貴，我摸過了，質量還可以，你要不要換上？」
聞也坐到她對面，他剛剛繞去露天盥洗池洗過手，指端掛著透明水珠。他自然而然地接過她燙到一半的碗筷，燈光自上而下地灑落，潦草地描摹他骨相清雋的側臉。
宋昭寧無言許久。
聞也沒有給她倒茶，而是拿了一瓶店裡面賣得最貴的礦泉水。
儘管是最貴，其實只賣3.5元一瓶。
他擰松瓶口，遞到宋昭寧手邊。
她的指尖剛撥出煙盒裡所剩無幾的細煙，玉骨質地的手指夾著煙管，久久沒有點火。
聞也便順手抽走了她的煙，折成兩半，丟在透明薄軟的一次性杯子裡。
如果說，只是如果，宋昭寧曾經有過弱勢的時刻。那麼，一定是現在了。
她抿住唇，不說話，卻彎身，低下公主高貴的鑽石王冠，手指靈巧地按住光滑的漆皮面，換上了那雙看起來落了點灰的軟底平鞋。
這副神情，竟然有點小女生的模樣。
聞也掠過她微蹙的眼角，碼數是常規尺碼，比她的尺碼略大了一些。鬆鬆地蹬著，能感覺足踝後跟絲絲縷縷的涼意。
宋昭寧試了試，幾秒鐘後，她那張臉素來淡定冷靜的臉，竟然浮現一種稱得上疑惑、迷茫的表情。
怎麼會？
地攤貨，和高級香氛展櫃中，需要專人護養的品牌，竟然差不多？
大概是她的表情太過真心實意的意外，聞也緊繃了一整晚的神情略有鬆動，他喉結上下滑動，滾出一聲沙啞難辨的悶笑。
她被笑得回了神，問：「你笑什麼？」
「沒什麼。」
聞也搖頭，她點的蔬菜粥已經端上來，小砂鍋滾著沸騰白煙，她本來不餓，食管被這鮮香四溢的氣味一勾，還真有些意動。
兩人就點一碗粥，和兩道下飯涼菜。聞也用勺子分了，她吃飯時很秀氣，不說話，鼻尖滲著一層薄薄的，晶瑩的細汗。
沿著碗沿舀了小半碗，沒吃完，她隔了勺子，拿著礦泉水抿了一小口。吞咽時，眼睛眨也不眨地看著他。