「沒什麼。」
懷願又悠悠地擲了兩三個貝殼，指縫滲入粗糲砂石，她拍拍手，扶著膝蓋站起身，說：「宋斂讓你離開她？不，不至於。他不是管得那麼寬的人。難道是讓你照顧好她？好像也沒必要再多說一次。」
她轉過臉，含著濕重潮氣的海風將她勾在耳後的長髮吹得愈發凌亂，厚重的劉海如摩西分海，露出她精緻嬌妍的眉眼。
「我看見他看你的眼神了。」
懷願懶洋洋地轉過腳步，雙手背在身後，從她這個角度可以看見和章名卉談話的宋昭寧。
「你們認識吧。」懷願想了想，徑直改換了口吻：「不對，他認識你。但不是現在，他在更久之前就認識你了。你和昭寧以前就見過，對嗎？所以宋斂說的那句話，主語一定是宋昭寧。我猜猜——
或許是，『如果可以，請你務必拉住我的妹妹』。」
對上聞也驚駭的神情，懷願低下眼睛，按捺了難以言喻的心緒。
如果這一幕是電影，那麼場景切換，時間流轉，潮汐漲岸，他們從碼頭一路退回了三樓的拐角處。
宋斂走下來時順手掖了下穿了一整日的襯衫，他把領帶別進襯衫領口，藏住了學術風的銀色領帶夾。
樓道狹窄逼仄，又站了兩個寬肩腿長的男人。
宋斂比聞也要更高一些。
這不是因為身高，而是他與生俱來的氣質，那種，因為優渥家世和過人學識，多年鍛造的高高在上，仿佛這人平生最擅長的事情便是用鼻孔看人。
而聞也，多年居住在樓層低矮的老城區，骨子裡已經不知不覺帶上了垂眸斂目的本能。
他居高臨下地看了聞也一會兒，目光不屑地從他的眉眼掃過微微抿緊的唇角，手指在褲袋一模，空了。
沒有煙。
他習慣性地轉動腕骨錶盤，冷藍色的百達翡麗，市價七百萬，絕版之後躋身為千萬級別，收藏價值大於佩戴價值。
宋斂審視而挑剔地自上而下又自下而上，說不出是在嫌棄宋昭寧的審美還是別的什麼。半晌，無奈地扶住額頭，長長地呼出半口氣。
他的沉重來得不合時宜且太過沉重，聞也微詫地看向他。
「我有三個妹妹，昭寧最讓我擔心，你知道為什麼？」
聞也沉默一瞬，所有情緒掩飾在垂下的眼睫，喉結短暫地吞咽了一下，但因為長時間沒有進水的緣故，乾澀到嗓子眼發疼：「我不清楚。」
宋斂輕慢地笑了一聲，也可能是夜風推撞樹梢發出的響動。
「她很小的時候，父親就去世了——這是我們一致對外的說法。但真實情況是這男人到底去了哪裡，我們誰也不知道。」
宋斂側肩倚著牆壁，顧不得自己昂貴的手工定製西裝蹭上斑駁牆灰。
「我小姑是個很要強的性子，要強到整個宋家除了我爺爺以外，沒人知道昭寧的父親是誰。她，可能十歲？還是更小一點，我小姑認識了顧正清。顧叔叔是個不錯的人，對我妹妹也好。」
宋斂確實不擅長講故事，幾句話平鋪直敘毫無情緒起伏，聞也靜了一靜，說：「十三歲。」
「十三歲？那應該是顧正清帶著你們到宋家那一年。她不記得了，但你沒忘，所以我也懶得老調重彈。我只和你說顧叔叔去世以後。」
拇指和食指對貼，做了個彈菸灰的舉動。
「她受了很重的傷。幾乎整夜都在噩夢，夢裡說『不要來救我』、『快走，你快走』之類的話。」
停頓一瞬，宋斂微妙地蹙起眉，心中卻沉沉地嘆了聲：「因為噩夢的緣故，我小姑做主對她進行了干預。」
聞也霎時抬眼，眸光窒澀凝縮。
本意是讓她忘掉經久無常的噩夢，但可能是大腦的自動保護機制被觸發，最終的結果是她遺忘了部分的人。
部分的，聞也和聞希。
她還記得那場大火，也記得在大火中殞命的顧正清。但噩夢終於是少了些，她終於有了短暫的清醒，也有了對抗漫長康復的勇氣。
這不是三言兩語就能講得清的過往，宋斂也不打算把全部告訴他。
重複痛苦是這世界上最沒意義的事情。
「雖然我不喜歡你，但你當年畢竟救了我的妹妹。雖然，一個不記得了，另一個又不打算說。」
宋斂抬了下眼，他額角還貼著紗布，這點傷口卻不影響他英俊深邃的面容和氣質，他瞥了眼那扇蛛網縱橫交錯的格紋窗口，確實是唯一可以看得見月光的地方。
「儘管從情感上，我不願意用病人來形容昭寧。但她實在是個天生的演員。你看，這麼多年，其實沒人發現她的一顆心已經千瘡百孔。」
宋斂冷嘲地笑一聲：「就像她為你做過的那麼多事情，她資助孤兒院，她幫助你弟弟，還有更多的，你發現的，沒發現的，那些被她稱為『贖罪』的事情。」