譚語雙聞言，與男朋友最後同游校園的心思都淡了一半，欲言又止。
「我知道，不會太晚回寢室的，很快的。」荀和掐斷她的擔憂，反而安撫起她來。
孟與眼神垂落，隱隱知道荀和想要做什麼，強壓下心裡的翻湧，冷靜道：「好。」
荀和聽了朝他笑笑。
林凌看著他們若有所思，她拉著肖文靜：「行，我和文靜先回去了，你們看著點兒時間。」
兩人是往湖邊走的，許是出於一種默契，他們誰也沒說話，只是隔著一掌的距離並肩走著，荀和會避開吵鬧，孟與會留心昏暗裡每一個坎兒每一步台階。
分別在即，沒有一個涼亭是空的，他們在小山包上越走越遠，最後停在了一處長椅。
氣氛有些安靜，是荀和以為的變質，其實卻是孟與的不知所措。
這裡只有幾個矮矮的小燈，可饒是這樣，她一雙眼睛仍是清亮，在認真地注視著他：「坐會兒吧。」
有些話，倘若對上他的眼睛，她會說不出來。
安靜須臾，孟與應了聲「好」，明明這麼近的距離，他卻無法看到她的表情，忍不住想她是不是在難過，是不是斂去了笑容。
兩人坐下，她直視著前方，樹影重疊，茂盛的枝葉能將白日的陽光勾勒出精巧奇妙的輪廓，卻在月光下變得昏暗又沉寂。
只有路燈在灌木花叢里點綴著，柔和又黯淡。
「我一直記得，幼兒園的時候我很羨慕你，你常常騎著各種小車，有最多的玩具，像個開朗大方的小王子，班上的小朋友都很喜歡你，我也很喜歡你。」
「我打小就學不會主動，你卻在我一個人的時候跟我分享你的玩具，雖然你給很多人都分享了。」
「一年級的時候，在班上見到你的時候也高興極了。後來班上的同學開始總把誰喜歡誰掛在嘴上，那些女生總說孟與很好，我也覺得，孟與真的很好。不過她們也會說還有誰很好，但我不覺得，明明沒有人比孟與更好了。」
荀和的聲音在笑，孟與卻已經握緊了拳。
「你知道我剛走進初中的教室時有多煩躁嗎，那些人飛快地抱成了無聊的小團體，裝模作樣的、鬧嚷打跳的、還有偷偷看我嘀嘀咕咕的，可煩人了。」
「但我在樓梯那裡遇到了你，我才知道我們又在一個學校。」
「你記得嗎？我叫了你的名字，你也喊了我。」
孟與輕輕「嗯」了聲：「記得的。」
以前是不記得的，但有些記憶，在這兩年來，已經慢慢找回來了。
突然間，去年暑假學校重遊的情景也跟著在腦海里重現。
「你笑著喊了我的名字。」
從此那陣風在每一次燥熱和難捱中吹向她。
他聽見她的聲音輕了些，像是在喟嘆，又像是在難過。不長的指甲已經陷入掌里，手沒感覺到疼，心卻在疼了，泛白的拳頭已經微微顫抖起來。
「我時不時就去看你打籃球，能偶遇的次數多了，總能聽到你喊我一聲『荀和』，可是我轉學了，連一聲『再見』都沒說就真的再見了。」
「那幫小孩兒可幼稚了，她們說我清高、孤僻，還說我裝模作樣就喜歡在老師面前表現，她們自以為是，卻又固執己見。排擠來得莫名其妙，可是被排擠和沒有朋友是兩種完全不同的感覺，糟糕又難捱。」
是那種哪怕有男生說一句她長得好看也會雙雙被奚落嘲諷的孤立，她們不光孤立她，還用這種方式趕走了對她抱有善意的同學。
荀和難過起來，孟與也跟著一顆心揪起來，喉嚨也乾澀得發疼，他的手鬆開又握住。
「荀和，不……」他想說什麼卻被打斷。
「那我是什麼時候喜歡孟與的呢？」
聽到這話，孟與心一緊。
「我不知道，我想要堅持做自己，我想起你無數次，哪怕你從來沒問過我去哪兒了，對我的消失全然不察。」
是的，對那時桀驁自我目空一切的孟與而言，的確連荀和消失都不會察覺。
「後來，我在同學之間見過你兩次，在高考完後見到你第三次，也見到了韓姝儀，我在你空間裡看著你們談戀愛。」
「我很感激你，讓我知道是有人會好好看待我的，被孤立被排擠不是因為我不好，更不是因為我的錯。如果沒有你，荀和可能早在那些不好的日子裡變得神經敏感，在自我懷疑中丟掉自己，變成自己討厭的樣子。」
原來，有的人是真的等不到的。
「我有努力變得優秀，也好像做到了，才明白愛情與這不是必然關聯。」
就像北極的熊和南極的企鵝，就算有相同點，也不能在一起。
他哪裡還能克制地住，孟與轉頭看著她：「對不起。」
想對她說聲對不起，想要抱抱她，想要告訴她或許不是她想的那樣。
或許，有的人可以等得到。
她紅著眼眶，永遠溫柔的眼眸里閃著水光，笑著跟他說：「我才不要聽對不起，我們誰都沒有錯，誰都不要說對不起。」
喜不喜歡，從來都不是對錯的問題，誰都不需要感到抱歉。
她沒有再說話，孟與感覺到手指落在眉心撫動，她在撫平他擰著的眉。
一片寂靜。