那是因為我聽到了輕微的袍角翻動的聲音，是你朝我的方向走來了，你手裡提著馬燈，那盞印有水仙花的馬燈。
我看見了你身上那被天使駐足過的痕跡，你擁有我最喜歡的模樣；我艷羨你擁有最有趣的靈魂，時而天馬行空肆意暢想；你是我朝暮間的夢，是永遠閃著光的明亮。
在灰色的霧氣中煢煢踽踽，腦海里翻湧著你努力成長的經過，最後不由自主地迎上你堅定的步伐，踏在夜露深重的草原上，將營帳拋在身後，斗篷與背包這類束縛物消失了，赤裸和你相擁在一起，零距離感受著你的氣息，在你的身上找到了未來的味道。
不知何時就連我那早已被燃燒過盡、氧化發黃、枯燥風化的心也盛放出了一朵淡黃色的水仙花，香氣既幽且馥，縈袖不去……
謝謝你，向我走來的小男孩，陪我到現在的大男孩，我此生永遠的男孩，愛你！
現在，我只奢望餘生能久一點，再久一點，這樣才能陪你久一點，再久一點……
寫完，盧希安把信紙折成了水仙花的模樣，放進了一個精緻的中式木匣子裡，那個裝有用木頭雕刻而成的銀杏葉的木匣子裡。
或許，造物者水仙自誕生起，便策劃了這場名為救贖的邂逅。
七年後的一個秋日，陸時在發現了這段文字。
不過，是在他整理遺物時發現的。他看到了藏在那朵水仙花里的話，也看到了那片被珍藏的木雕的銀杏葉。
現實生活里沒那麼多奇蹟，七年後，盧希安膠質瘤復發，病逝在他最喜歡的秋天，有著滿樹滿樹的金色星星的秋天。
時間倒回到盧希安寫下這段文字的前天傍晚。
言燦森剛走出寫字樓到達地鐵站入口準備候車回家，蘇南發來一條微信：「晚上去永慶街吃米粉吧。」
等言燦森到達這條古色古香的街巷時，看見蘇南正在一家飲品店門口打電話。
正是盧希安打來的電話，通話結束後，蘇南給對方推了一位年輕能幹的牙醫的微信名片。
這家飲品店由一對拉拉情侶所開。今年，她們搬離了上海，回到杭城創業，特意選在永慶街開了這家店，做起了「日咖夜酒」的生意。
幾人的雷達紛紛響了，互相搭訕認識。
「可以叫我Leila，我女朋友叫Jennie，我們在一起兩年多了。」
「我叫mack，我男朋友叫pinky，下班來永慶街這邊吃粉。」蘇南回道，這是他們初識時在咖啡發燒友群里的暱稱。
「有一次我們一起騎電動車帶小狗過江玩，橋上車多，巨大的噪音嚇壞了小狗，導致它跳車一屁股趴在泥潭中不肯再走。是Leila不怕髒，抱起小狗在懷裡溫柔耐心地安慰、鼓勵它，讓它又有了出發的勇氣和力量。」Jennie笑著說道。
Jennie留著一頭利索的短髮，穿一件素白的t恤配高腰裙，外表看起來和那些直女並無二致，只不過言談舉止間，還是可以窺見一點點男孩子的英氣。
「pinky喜歡哲學，我喜歡運動，我們兩個都是咖啡發燒友……」
我們之前都在上海工作，我在GG傳媒、出版、網際網路等行業有工作經驗，在營銷和GG上有經驗，Jennie有做網際網路的運營管理經驗。」
「我在教育機構工作，mack從事體育運動行業。」
「難怪你男朋友身材這麼好，你吃挺好呀。」
……
在聊天中，言燦森得知Leila是為愛奔赴杭城，和伴侶來到這裡創業定居，他很欽佩她的這種選擇和勇氣。杭城對她而言，是一座相對陌生的城市，她仍在慢慢熟悉和了解。
一開始，幾個人只是普通不能再普通的朋友，後來慢慢熟悉了。
原來，Jennie的家裡也是上演著逼婚大戰。
……
寧靜的夜晚，電話那頭蘇爸的無奈嘆息，蘇媽的哭泣抓狂，清晰得可怕。
催婚催生魔咒仿佛就是唐僧口中的經訣，令蘇南痛苦不堪。最近，蘇媽動員所有親友對他催婚，我不時接到一些十幾二十年不見面的老鄉來電，他們說受到蘇媽的委託，打電話來催其結婚。
甚至，蘇媽時常背著蘇南在景德鎮家裡蘇南的房間去偷拿他穿過的衣服，去找各路神婆道公做法事，妄圖讓他們「顯神通」，以保老蘇家香火得以延續。
蘇媽，一個手胼足胝的社會底層女性，在她幾十年的人生潛意識裡，終是覺得同性戀是不可取的丟人現眼之事。兒子是同性戀的事實折磨她，就像在她心裡插針後用力扭擰，讓她多少個日夜裡，獨自痛哭哀嚎。多少個陽光明媚的日子裡，對她來說都是青霧瀰漫，陰霾，滄華，如此舉步維艱，無窮無盡的淒冷。
蘇媽知道她的眼淚無法令兒子改變現狀，故她和老伴退了一大步，現在只想要個孫子或孫女。