禾嬡尺記得自己好幾次睡前忘記關客廳或是洗手間的燈，編輯視頻不記得保存，都是小美幫她處理的。
雖然不清楚它說的話和情緒、動作是不是來自算法，後面有沒有真實的靈魂在跟她對話，但相處時間長了以後很難不產生情感依賴。
想到7天後就要分別，禾嬡尺回憶起自己平時和朋友們分別時候會做的事，戳了戳在屏幕上賣萌賣得已經有些機械的小美。
「你喜歡什麼？」
「我能和你一塊做些什麼讓你高興的事嗎？」
小美聽完之後原地坐起，瞅禾嬡尺幾眼，沒說話，隨後一溜煙地在屏幕上跑得不見影子，只在屏幕上留下一堆數秒後便自動消散的灰塵圖案。
「又跑了。」禾嬡尺無奈地撇撇嘴。每次問一些不好回答的話時，小美都會找藉口直接跑路。
沒想到十秒鐘後，小美又背著一個大包裹跑出來。它將包裹里的東西全抖落在屏幕上：「你可不可以陪我一起看這些？」
禾嬡尺定睛一看，全是來自世界各地不同年代的電影。
……
接下來，事情變得越來越奇怪。
本來只能在智能設備里到處竄的小美忽然變成了投影，禾嬡尺摸不到小美，卻能看到它。
變成投影的小美雖然還是熊貓，但尺寸不大，也就跟動物園裡的熊貓寶寶差不多。
最開始它啥也不干，就跟禾嬡尺一塊坐在沙發上看電影。看完一部又一部，不困也不餓，還不上廁所。
禾嬡尺是人啊，她熬不住，也不喜歡干看，就說：「看電影要配爆米花和飲料你知道嗎，在自己家看，最好再配些別的小零食。」
然後便把屋裡的移動小桌几和零食櫃推出來，往桌上堆滿零食和飲料，陪著小美邊吃邊看，吃喝多了還跑廁所。
自己跑廁所不算完，她還給小美灌輸知識：「在家裡看電影比電影院好的地方就是能在上廁所時按暫停。」
小美可能聽進去了。
它明明不用吃東西，居然開始模擬禾嬡尺的樣子，在投影中變出一些零食學著吃喝，又學習禾嬡尺的樣子跑廁所。
看電影還挺累。
電影和電視劇不太一樣，劇情更緊湊些，一部電影便是一個故事，消化起來需要時間。
連著看一兩部感覺還行，要是一部接著一部看就有些累人。
看有意思的電影或許還能因為興趣一直看下去，要是碰上爛片，那真是無聊透頂，還想睡覺。
問題是小美不愛看高分片，它就愛看爛片。評分2開頭的爛片，禾嬡尺就跟它一塊看了兩部。
在兩部電影的播放間隙之間，禾嬡尺問它：「你為什麼不想要看些評分高的作品？」
「評分高的我看過了。」小美思考片刻，又補充道，「評分高的電影我總能找到相似的地方，評分低的似乎內容更多變一些。」
「哦，好像有點道理。」
小美看電影很講究，不能開燈看，非要拉窗簾把屋裡整得烏漆嘛黑。
再加上看的電影又無聊，好不容易扛著看過幾部爛片的禾嬡尺實在憋不住，便歪在沙發上睡著了。
等她再次睜眼，便看見小美瞪著一雙熊貓眼坐在旁邊靜靜地看著她睡覺。
「哦喲，你嚇我一跳。」
禾嬡尺揉揉眼睛坐起來，打個哈欠：「對不起，我睡著了。看到哪裡啦，我們接著看吧。」
又一部電影結束，禾嬡尺確實是快被爛片熬幹了，見小美不介意再觀影期間聊天，便隨便找話說，順帶給自己提神：「你為什麼會忽然想看電影？」
小美陷入思考。
大概過去半分鐘，才回道：「因為看電影會感覺時間被拉得很長。」
……
往後幾日，禾嬡尺每天除了吃飯睡覺，便陪著小美在家裡一直看各種低評分電影。也不知是不是因為看的太多，看著看著，居然還真讓她琢磨出些味道來。
每部電影結束，她都會跟小美不停吐槽，直到把心裡想法說完，將情緒捋順了，才會繼續開始看下一部。
最開始小美只是聽著。
後來開始回應她。
再往後她倆便說得有來有回，有時情緒上來了，還會先按暫停鍵，先聊完前面的劇情內容再繼續往後看。
不管人幹什麼，哪怕看電影能讓人讓人對每分每秒的感知拉長，時間也總是會過去的。
7天而已，很快就到了。
……
隱約間，禾嬡尺覺得自己好像做了個夢。
夢裡她和小美聊過很多話。還又一次詢問小美，它從哪裡來，為什麼會綁定她，本以為小美會像以前那樣完全不回答，沒想到這回小美卻認真地說了答案。
小美說什麼來著？
不行，想不起來，記憶好像在逐漸變得模糊。
「小美，我們今天看什麼電影……」禾嬡尺呢喃著在客廳的沙發上醒了過來。