他從上到下打量了傅清微一圈，目光里流露出的東西讓傅清微不太舒服。
好像並不把她當做一個人。
傅清微：「我去找我……家人。」
莊稼漢指了個方向，正是通往村莊的那條路，幽幽地說：「往那兒去。」
傅清微匆匆道了謝，自小路快步走了。
背後若有若無的視線飄過來，還能聽見幾句低低的議論聲，口齒故意含糊得聽不清。
在她走之後，幾個挎著籃子送飯的婦女跟了上來，男人里也出了兩個。
傅清微走進村莊裡，入目都是土房子，沒有鋼筋混凝土的原生態村莊。
我國扶貧工作是沒扶到這兒來嗎？傅清微納悶地心想。
這到底是哪兒？
西北高原？那不是該住窯洞嗎？
窮山惡水出刁民的俗語傅清微聽過，她打量著左右的土房子，圍欄養的小雞仔，院子裡坐在地上的娃娃。
傅清微多看了兩眼那孩子。
作為飽受網際網路曬娃困擾的現代人，雖然丑孩多，但瘦巴巴跟猴兒似的少。這小孩面黃肌瘦，一副營養不良的樣子，系在院子裡，家人應該是都出去勞作了。
傅清微收回了視線，前方三米遠的房子外邊站了一個農婦打扮的女人，就在傅清微的必經之路。
她看傅清微，面帶焦急，似乎有話要說。
傅清微提防著走了過去。
「你好？」
農婦迎面就說：「這世道你怎麼敢一個姑娘家到處走，外面有土匪，很危險的。」
傅清微懷疑自己聽了天書：「土匪？潶社會嗎？」
農婦說：「什麼黑啊白啊的，你快走吧。」
傅清微：「嬸嬸，您剛剛說外面有土匪，又讓我快走？」
農婦說：「外面有土匪，村子裡有豺狼。你一個落單的姑娘，村里不少打光棍的就等著吃你呢。看你面色白淨，肯定是好人家的小姐落難，別折在這雞窩裡。」
她語速催得越來越快：「快走！往北走，北邊暫時沒有土匪，平時趕路避開人。世道亂，學會保護自己。」
傅清微聽勸，立刻拔腿往外走，回頭問道：「這裡是哪兒？」
農婦說：「大槐村。」
傅清微又問：「哪個省哪個市？」
「她就在那兒！往前面去了！」
跑動的腳步聲在村尾響起來，農婦調轉回屋，砰的把門關上了，插上門栓。
該說的她都說了，能不能跑掉看她的造化了。
上回被抓進村裡的姑娘現在還在豬圈裡關著呢。
扛著鋤頭和農具的壯年勞動力從農婦家門口跑了過去，農婦打開門開始操持院子裡的家務，邊幹活邊瞧著外面的情況。
十幾位青壯很快從村口回來，嘴裡罵罵咧咧。
「臭娘們，跑得挺快。」
「都怪張伯，叫人叫慢了，現在倒好，暖被窩的又沒了。」
「輪得到你嗎？」
「輪流嘛，總有輪到我的時候。」
一行喪著臉的男人心照不宣地對視，又笑起來，往田間走去。
農婦看著他們的身後空無一人，為傅清微捏著的一把汗終於透了出去。
*
傅清微一路向北，從一片大山扎進另一片大山。
許是運氣好，或者走的路太偏了，她沒有遇到農婦口中的土匪，也始終對對方的話存疑。
土匪？？？
這兩個字在現代人的生活里早就消失了。難道土匪是一個暗號或者代稱？
傅清微沿途只經過了那一個村莊，很多事沒法多方求證，風餐露宿又一個月後，她面前的世界終於一馬平川，也天塌地陷。
沒有高樓大廈，沒有汽車在路上跑，有的只是驢車，騾子，極少的馬車，和許多衣衫襤褸拖家帶口逃難的人，人們的臉上沒有希望，只有痛苦和麻木。
她眼前看到的是有色彩的灰，當它褪去了顏色變成黑白，就是網上隨處可見的民國老照片。
傅清微忽略自己身上的餿味，跟隨人流進了城。
路邊隨處可見捧碗要飯的大人兒童。