在英國的時候，薛蘊就發現周浮經常自己躲在書房抽菸。
這實在是太好發現了，因為他進到書房裡的時候，書房的窗子永遠是開著的——為了疏散煙味，通風透氣。
後來回了國，兩個人見面反而變少，周浮抽菸的次數也變得更頻繁，有時候和他打著電話的時候都會有幾秒鐘接不上話的空檔，那個時候就是在抽菸。
只是她說在戒，抽得越來越少了，薛蘊就願意去信。
甚至會在潛意識裡給她找一些無法戒菸的藉口。
「關於抽菸這件事，是我的問題，我跟你道歉。」
今晚的薛蘊有些奇怪，周浮有些不安地走過去，在他身邊坐下，眼睛水水的，帶著些緊張看著他。
「你在想什麼事情呢，可以說給我聽嗎？」
因為薛蘊總是無法抵抗周浮這雙眼睛。
這雙無論喜怒哀樂，厭惡與喜愛，都完全藏不住的，可愛的眼睛。
薛蘊二十四歲，第一次見到彼時還是初中生的周浮時，就覺得這女生跟其他女同學都不大一樣。
因為她的眼睛是透的，裡面是藏不住的少女心事，和這種教育相對落後地區其他女孩子眉眼間那種被迫儘早懂事所帶來的疲憊與麻木，是一眼可見的區別。
那時薛蘊就覺得，無論這個女生家境好不好，她的父母人應該很好，這樣的孩子，會很細膩，有凝聚力，適合當班幹部。
「其實我也說不清楚，大概就是一些胡思亂想吧。」
後來薛蘊離開了小鎮，去過其他學校任教，然後留學深造，再回來，還是投身於教育行業。
在大學裡，他見到過很多和周浮一樣的小鎮女孩，也見過無數家庭優渥的高門子弟。
他不再是當年青澀的支教老師，他變得成熟，穩重，見多識廣。
卻還是在那個重逢的夜晚，在看到那雙眼睛裡直白的愛意時，忍不住為之動容。
人永遠都是無法抗拒陽光的。
最質樸也最直白的表達，永遠高於一切技巧。
「胡思亂想也總有個大概吧。」周浮看了眼時間，已經凌晨兩點多了，要知道薛蘊之前可是即便知道自己睡不著，也會躺在床上閉目養神，他就是那種不會在該睡覺的時間吃飯，該吃飯的時間看書的那種人，「……是不是謝亭恕的事情，讓你不開心了？」
她的目光里藏不住事。
這是周浮的優點，同時也是缺點。
和周浮是薛蘊是這麼多年來第一次談戀愛，就像是當年第一次當老師那樣，他無論什麼事都想做到最好，所以事無巨細地考慮，計劃，爭取最多的時間能夠陪伴在周浮身邊。
也正因為此，薛蘊其實很早就發現，周浮偶爾會發呆。
不是坐在沙發上看著窗外的那種發呆，而是在他們對視的時候，接吻的時候，意亂情迷的時候。
她偶爾會有極為短暫的走神。
那實在是太短，短到就像是兩次眨眼之間的空隙，短到薛蘊覺得自己的在意都變成一種斤斤計較。
她或許只是有點累。
又或者是被手頭上的設計困擾著。
誰能保證在戀愛中永遠全情投入呢，就像是他偶爾做菜也還會切到手。
薛蘊一直這麼想。
一直這麼告訴自己，不要去深究這件事。
直到上次在月子中心。
他從謝亭恕口中聽到那句鋒利十足的：
「你又怎麼確定，她在看你的時候，真的是在看你。」
那是薛蘊最後悔的一天。
他自以為是地認為周浮需要他，然後跑到她身邊，聽到了這句話。
如果他永遠察覺不到的話，是不是反而會更幸福。
就像是如果他沒有聽謝亭恕那麼說過，就不會在剛才周浮推門而出的那一瞬間，察覺她看向自己的目光——
其實是在看另一個人。
「浮浮……」
薛蘊看著周浮不安的表情，他很想一如往常那樣，說沒事，或者沒關係，來安慰她。
可就連自欺欺人的泡沫都已經開始崩塌，他又有什麼餘力再到周浮面前假裝平靜。
薛蘊終於明白，謝亭恕那句粉飾太平，到底為什麼讓他如此難堪。
因為謊言不會傷人。
「嗯？」
只有真相才是利刃。