「照你說的，常主任的意思是，要讓茶館二樓成為老街居民的活動室？」
余念念點頭：「是這個意思。居委會的小樓地方小，也老舊，平常也沒什麼人願意去，常主任不願意再折騰。我這裡已經聚集了一些人氣，索性需要舉辦一些活動的時候直接來二樓，二樓不夠的話一樓和天台也能用上，平常沒活動的時候，二樓我想怎麼用還是可以怎麼用。」
沈童勾著紅色捲髮思考了一陣子，說道：「先留白。」
「留白？」
「嗯，先弄弄乾淨，刷上白牆，擺上一些中式的桌椅和花花草草，但不要追求過多的裝飾。既然是作為老街的活動室，那就由老街的人和事來慢慢將它填滿，可能未來某個時間，牆上會掛滿老街的照片，但現在，先留白。」
余念念猛地拍了下桌面，沖沈童豎起大拇指：「不愧是有想法的設計師！說得好有道理！將來某一天，我的二樓說不定也像常主任的辦公室那樣，掛滿老街所有人的照片，而我，余念念，就是這一切美好回憶的塑造者和守護者——老街茶館余老闆！」
沈童靠向椅背，雙手抱臂一臉笑意地看著她發瘋，末了，認真地沖她說道：「念念，我收回一開始的話。」
余念念一愣：「一開始的什麼話？」
「一開始知道你要在這個地方開店時，給你潑的冷水。現在，我覺得，你跟這個地方很適配，你和老街之間真的有了某種牽絆。」
余念念回頭掃了圈茶館大堂，沖沈童揚了揚嘴角：「這才哪兒到哪兒啊，這牽絆還淺著呢，我要糾纏得更深！」
「你語文怎麼學的？糾纏可不是個好詞！且只適用於人和人之間，來我幫你造句：我要和天仙男互相糾纏得更緊密。」
余念念站起身，一把捂住沈童的嘴，顧左右而言他：「跨年晚會你會來吧？」
沈童拍開她的手：「12月31號是你生日，我當然會來。」
——————
晚上，余念念又抱著小本子走到了顏喜書畫齋。
一進門，白硯從櫃檯後抬起頭，兩人目光短暫對視了一秒，都有些慌亂地避開了。
「我……我來找白爺爺討論跨年晚會的方案。」余念念低著頭道。
「哦……只找他麼？」白硯問。
「……還有你。」余念念內心抓狂，這什麼莫名其妙的對話！
進了店裡，坐到沙發上，余念念攤開小本子，請白老和白硯給她詳細介紹老街街坊的情況，尤其是她還不熟的街坊。
「老街上，一半商戶一半住戶，這一半商戶里，多半也跟住戶有些親屬關係，這住戶里，有一大半都去你的茶館裡下過棋喝過茶，要說你完全陌生的，倒真不多了。」
余念念用筆桿子一下一下點著下巴：「那有沒有獨居的住戶？獨居住戶可能是常主任想重點關懷的對象。」
「老街上擠著一家三代十幾口的不少，獨居的倒真是不多，老魏是一個，不必說，還有的……」白老沉思片刻，道：「還有就是小潘了。」
「啊，這個小潘莫非是……」余念念遲疑著看向白硯。
白硯點點頭：「是老潘照相館的老潘。」
余念念想起之前和沈童在照相館看到的驚魂一幕，老潘身材臃腫，臉上布滿皺紋，年紀應該五十歲上下左右，對於她和白硯來說是老潘，對白老來說，確實是小潘。
「說起來，我在老街開茶館一個多月了，還從來沒見過他出來呢。」
白老嘆了口氣：「他是個可憐人，年輕的時候生活也是美滿的，有老婆有兒子，朋友也不少，他呢，愛跟朋友喝酒，有次喝多了，睡在了朋友家裡，結果就那麼巧，那晚他家裡著了火，他瘋了一樣往火里跑，結果被掉下來的木頭砸斷了腿，臉也燒出了疤，到最後，他老婆兒子還是沒能救出來……」
余念念唏噓地輕聲問道：「那他……還拍照麼？」
「說起來也是怪事，那晚，他家後面的房間燒得不成樣子，但前面店鋪里的照片和相機卻都完好地保存下來了。有人說，那是他老婆孩子在天之靈，保佑了他和他往後謀生的飯碗，所以，他就再也沒出來過，把房間簡單修了，一個人住在裡面，守著老婆孩子的靈位，和一店鋪的照片。有老客戶找他拍照，他也不拒絕，但時間久了，老客戶越來越少，年輕人呢又怕他，所以，他就被慢慢遺忘在那間照相館裡了……」
余念念眼眶有些泛紅：「不會的，活人怎麼會被徹底遺忘呢。」
一杯冒著氤氳熱氣的水遞到她眼前，她抬眼看，白硯舉著杯子，半彎著腰，看著她。她忙眨眨眼睛，接過杯子，輕聲道了謝。
白老接著道：「居委會逢年過節也喊他，也給他送東西，但大多吃了閉門羹，歸根結底，還是他自己不想走出來。」
余念念問：「白爺爺，您之前去他照相館拍過照麼？」
白老點點頭：「早年間白硯他媽還——」白老說了一半，頓住了，看了白硯一眼，見他面無表情地低頭不語，又不著痕跡地接著道，「哦，早年間我常帶白硯去拍照，他的技術很可以的，說起來，他對我這個老頭子還是很敬重的，我這把拐杖還是他送我的呢。」
「啊，說到拐杖，我上次見他拖了一根笨重的鐵棒子。」
白老搖搖頭：「那是他從燒壞的鐵床上拆下來的鐵棍子，這麼多年就這麼拖著走，我給他買的拐杖在家裡放了這麼多年了，他也不要，只說用不著……」
「白爺爺，那根拐杖可以拿給我麼？我明天想去老潘照相館一趟，試試看能不能送出去。」