她沒等到說話聲兒，倒是看到了他用行動給的回覆。周圻先一步邁進了電梯，刷了卡，按下了按鍵。電梯裡沒人，這一層也沒有人要一起進來，他又鄭重其事地做了個「請」的手勢：「請吧，許小姐。」
許念粥被逗到，怔愣了下，笑起來，走進去：「我的房卡怎麼在你那兒？什麼時候給你的？」
畢竟每張房卡只能刷和按對應的樓層數。
「昨晚。」他說。
電梯門緩緩關上。
昨晚？許念粥見他臉上又泛起她讀不懂的笑，乾脆也不追問，等他自己說，反正他最擅長講故事。
「你還真是一點兒事情都不記？」周圻看她擺爛，把房卡當作啪啪圈一樣，拍在她的手腕，「昨晚不知道是哪個人去包里翻出了張「黑卡」，醉醺醺地說要包//養我。」
許念粥腦子裡的記憶又浮出了點水面。
好像……確有其事。
她那會兒見他還不肯收，以為是他好面子，還邊說著手邊往他褲子上摸，想把卡塞進他的褲兜里。她根本沒去注意口袋只在上衣有，胡亂摸一通沒尋著，乾脆瀟灑地捏著卡，卡尖點著他鎖骨的位置向下滑，順著領口給丟了進去。
送完卡，她垂下眼睫，也沒去瞧他的眼睛，從沙發上跳下來，徑直去選電影播放。因此也就沒看見離吹滅他失控的火焰苗只只差了半口氣。
周圻的話是在她耳邊說的，畫面是在她腦海里播放的。許念粥揉了揉發燙的左耳和神經突突直跳的太陽穴，低頭瞧了眼手上的黑色房卡。
但這可不的確是黑卡麼，沒說錯，也沒拿錯嘛。
她一笑：「怎麼突然感覺我們好像是在——」
是在……
說來也是奇怪，怎麼會有這種感覺，明明昨晚他們最終還是沒有做。
末尾的兩個字沒說完，因為許念粥猛然想起了十幾分鐘前才談論過很正經嚴肅的話題，這會兒要是提到那兩個字會顯得不太尊敬。
她啞聲張了張嘴，沒再補充，見電梯門開了，她回頭看了周圻一眼，往右手邊長廊拐。
其實這個時間室外的陽光明媚，不過長廊上為數不多的窗戶都拉上了半透明的帘子，透進來的光剛適眼，沒開燈，微微昏暗，不算太亮。
莫名的，光感變化使然，許念粥竟真生出了那兩個未說出口的字的心境，縈繞在耳畔，稍有點風吹草動，就會心慌到不行，比如身後緊跟的腳步，每步都踩在她的心尖尖上。
要不是周圻知道她的房間在哪兒，這一下還可能給跟丟。她踱著小碎步走得又快又沒聲，好像跟在她身後的真是個吃小紅帽的大灰狼。
長廊盡頭的倒數第六間。
周圻站定在她身側，想起她之前未說完的話和神情，他垂下頭輕晃了下，笑得溫柔又無奈：「感覺我們好像是在偷//情？」
許念粥握在門把的手一頓，震驚：「你也真覺得是啊？」
「我要真覺得是，現在就不是站在門外，而是進房間里了，」他將她翻了個身，面朝著自己，手指靈活地解開還沒捂熱的風衣排扣和腰帶，「還是說你覺得我在騙你，我外頭還有人？」
「那——」許念粥的嘴巴此刻有自己的想法，「是騾子是馬拉出來見見？」
「想什麼呢？沒人，」周圻被氣笑，抬手颳了下她的鼻子，「快進去吧，我在門口等你。」
許念粥摸摸鼻樑骨，覺得自己的說法可逗。她想笑又想表現出被他弄疼了的委屈表情，只好強憋著倒掛起了嘴角。
等了會兒，周圻見她遲遲沒開門進房，以為她還在等自己等有說服力的證明，身邊也沒別的，於是他掏出手機，鄭重上交：「密碼是零九零六。絕對的一乾二淨、清清白白。」
正在用微信和前台聯繫的許念粥一愣，不明所以。
等反應過來他為何這樣時，她笑著跺了下腳：「你在想什麼呢？是房卡被消磁了才進不去，要下樓去換一張新的！」
但看周圻如此誠心，許念粥也沒忍心辜負，她用手裡不能用的房卡和他的手機交換，握好，想說一起去更換的時候，她一抬頭，他已經走遠了。
許念粥笑了笑，籠好衣服，靠在牆邊等著。