她開始說著不正經的話，再到後面卻聊著讓她在思考起了人生大事。
許念粥側過身，安謐地看著他。
周圻躺到她身邊，問：「有算嗎？還有幾天回去？」
「十幾天吧。」她往多的日子裡說了些。
他點點頭，把手臂抻長，越過她的肩膀，輕拍了下。許念粥見狀挪了挪身子，把腦袋枕在了他的胳膊上。
周圻摟過：「我有兩個可不可以。」
懷裡的人瞪大了眼，不肯了，不是說只有一個嗎？她也只答應了一個。
周圻笑著壓住像是要躍龍門的許鯉魚：「第二個你可以做選擇。」
被點住了「腰穴」，許念粥很快『嗯』了聲，不躍了，把臉往下埋。
「剩下在這裡的幾天，可不可以就讓我陪你。」他說了第一個。
這話講的，好像她還會出去找人一樣，她是這樣的人嗎？
許念粥在被子裡踢了踢他的腿，哼了聲，也算是應下。
笑聲從她的頭頂傳來，她聽他繼續說，聲音里竟有一絲警告的意味：「還有，回去之後不能把我刪了。」
許念粥徹底憋不住了，躥上來，揚臉：「放心，我沒刪人的習慣，就連我前，呃……仇人……我都沒刪。」
斷句太過勉強，周圻知道她嘴快說的是誰，笑了笑：「念念，這個時候提那個人不太好吧。」
知道說什麼都不太對，許念粥看著他的眼睛，悶聲重複了一遍：「我不會刪的。」
她是個極度缺安全感的人，也不知道是被子裡太暖，還是被擁得太緊，還是因為身邊的人，她很少有身體和心裡都如此的落地實感。
她其實也有些捨不得，但更害怕一種落差感，如若是兩個沒有明確關係的人，她可以選擇自恰，自我說服這種難受。但一旦牽上了某種關係，她會選擇去訴苦，去發泄，最後可能會傷害到了對方。
她並不是感受不到他對她的好，她想但她又自認為該清醒，不該去捆綁，許念粥閉上了眼，喊他：「周圻。」
像是預感到她會說什麼，周圻喉結滾動了下，偏過了頭，卻被一雙柔軟的小手給捧著，又轉了回來。
許念粥很認真地說：「我不會刪，但十幾天後我們儘量就不要聯繫了吧，你有你的事，我也會去別的地方，都先回到各自的軌跡吧。你說你覺得我很特別，那可能是因為你之前沒有遇到過這樣的性格。」
「或許現在還在新鮮期內，但等旅遊結束，過了半年，我說如果半年，或者乾脆說一年吧，我們都生活在各自的圈子裡，就算平時會在手機上聊聊天，視頻。但人都是會變的，你或許會生活中發現另一個，在那個當下更和你眼緣的人。」
她沒說支教的事，說了難道是想讓他空閒時驅車來山里看她嗎，不太實際，況且她也不想讓任何人這樣。
許念粥翻了個身，平躺著，看著天花板，繼續說：「而且你應該清楚我性格上是有很大的缺陷，相處的時間久了，就會發現我有更多的小毛病，生活也很無聊，還會不斷輸出喪能量。」
我不會，周圻安靜地聽她講完，不假思索地搖了搖頭。他很篤定地回了她說的話，告訴她：「你很好，我更願意相信自己感覺到的和看到的。」
許念粥還沒理解完他的話，抬起頭：「什麼？」
她在說完後很長一段時間耳邊還是嗡嗡嗡響的，她說的很快，又仿佛只要說的很快，就能把著中間很多並不是心中真正所想的話給更好的掩飾過去。
她其實根本狠不下心。
周圻這次沒有直接回答，只是用更加小心謹慎的語氣，試探著問：「那在這趟旅行前，你有遇到過和你眼緣的嗎？」
他說這話時，拖著很長很沉的尾調和鼻音，像是一隻隨時可能被丟棄的大狗狗在搖尾巴。
許念粥一下子心又軟了，知道接下來說出來的話可能會讓他覺得有些誇張，但想了想，還是決定坦誠回答：「這幾年我去了很多很多很多地方，熱門城市，冷門卻宜游鄉鎮，不過事實上不管是旅途還是日常生活中……」
她停頓，轉頭看向他：「你確確實實是很久以來唯一一個讓我覺得有眼緣的，crush，美好的意外。這種感覺很難有，也應該不會再有了。」
「但我不能耽誤你。」
因為喜歡，所以不能耽誤。
像是剛著了點火的柴堆，一下子又被一瓢水給澆滅。
周圻問：「怎麼就耽誤了？」
這回他是真喝了點酒，因為她看到了桌上擰開蓋的小玻璃酒瓶。他的鼻息密密匝匝地落在她的額頭，燙的，帶著絲果味酒精的香氣。
「就……」許念粥被攪得說話斷斷續續，心裡燥熱，想到什麼說什麼，「你想啊，就是如果你的下一個女朋友問你談過幾個，談了多久，你總不能回答是談過一個，談了十幾天這樣吧，這——」