其實在杭城的最後，整理行李時，許念粥才發現那花生企鵝被周圻塞到了行李箱的最底下，旁邊還多擺了兩個另外尺寸的小花生企鵝，一家三口，整整齊齊。
她低頭看著，情緒雜糅。
一天的勞頓結束，睡前，許念粥習慣性地蹭了蹭毛絨玩偶，安靜下來，她算了算，自己已經快半個月沒有登陸微博，也沒有點進周圻的微信頭像，換了個手機，一切全部從新開始，重新回到了最開始一個人的生活，一日復一日，但就又好像拿小刀在心牆上狠狠地刻了一刀，總會留下點時間帶不走的印痕。
許念粥翻了個身，下巴擱在手肘上。山區信號不太好，微信消息更新圈也轉了很久，自從她將所有的群都設置成了『消息免打擾』，小紅點也就少了很多。
她給兩個好閨蜜報了個平安後點進了朋友圈。
這邊的夜晚靜謐得不像話，棲鳥雜流聲。
許念粥應景，發了個最簡單的夜晚emoji上去。太小的一個圖標，沒什麼內容，很容易被一下刷了過去，但也只有她自己知道她在隱秘的期待什麼。
她戴上單邊耳機，隨機點進了一首歌，一首鋼琴曲，意外記起了是在那晚最後一通電話前播放的曲目。
她扯了扯嘴角，把臉埋進了枕頭里，沒想太久，還是選擇將那條被湮沒的朋友圈刪除。
有時候會發現，人在真正想落淚時，是微笑著的，是不動聲色的。
但這一點微弱的啜吸聲，也被單欣嘉捕捉了去，她問：「粥粥，你是想家了嗎？」
許念粥轉頭，習慣性地說：「沒有呀，是風油精辣到我眼睛了。」
話剛落，她一怔，驀地想到了那天她伏在周圻肩頭，嘴硬著說『你是不是抹風油精了？辣到我眼睛都流汗了』，而他只是笑著拍拍她的後背，安撫著她的情緒，任由她當「圍巾」般摟緊的畫面。
「風油精？」單欣嘉吸吸鼻子，「我怎麼沒聞到啊？」
是啊，風油精。許念粥被拽回了現實，趕緊拿出備在床側的那一小瓶，開蓋聞了聞。真的流出了更多的眼淚，許念粥裝模作樣地『哇』地哭了一聲，惹的單欣嘉笑不可仰。
她也跟著又安靜地彎起了嘴角。
她知道，所有的人和那一段故事都會有離場結束的那天，哪怕當時覺得可惜遺憾，還是向前看吧，她不能奢求太多。
那晚，睡得不算太踏實。
第二日，許念粥頂著哭腫的眼睛去見了新同學第一面。
天真的小同學蹦蹦跳跳地來，用磕巴的漢語問：「老師，你的眼睛怎麼了，怎麼像兩個燈泡？」
許念粥摸摸他們的小腦袋：「燈泡多亮啊，老師是想看你們看得更清楚呀！」
她本科和研究生學的是英語相關的專業，但在這邊，她擔任過除了英語之外所有的學科，只是偶爾低年紀的小同學們好奇到不行，她才教他們二十六個英文字母。
當然，不看他們交上來歪七扭八的「小爬蟲」，其他的一切都很開心。
有時，許念粥會被邀請去附近的同學家里做客，吃熱騰騰，辣乎乎的家養燒烏雞，被辣到自然豐唇，家裡的老人會塞給她一把一把抓的堅果、花生和自曬的柿餅、蜜桔，她也喝上了他們自釀的燒酒。
路口的狗狗有好幾隻名叫『小黃』、『小黑』、『小白』的，她和單欣嘉經常站在路口喊一聲，看好幾條狗狗爭涌而來，不咬人，她蹲下來順毛，會時不時想到拆拆。
孩子們的眼睛也是她見過最亮的，最乾淨清澈的，像一汪湖水，而他們被留守在山裡，只能一點一點積著，等著水滿，才能溢出這座困住他們的大山。
他們的誇獎也甜，他們說『粥粥老師真好看』、『最喜歡粥粥老師了』、『粥粥老師你陪陪我嘛』、『粥粥老師……』。
來之前，許念粥囤夠了很多拍立得的相紙，她每天會拍幾張照片，洗出來，夾在筆記本里，再寫上一段話。不知不覺間，本子厚重了不少，心情也沉甸甸的，既有成就感，也有感慨。
十一月初，變天快，寒風刺骨。
白日裡，湛藍天色，時而濃雲靉靆，時而艷陽。
沒有上帝視角，誰都會覺得那是很平常的一天。
早上許念粥穿著棉服出宿舍，依舊提早一點在教室里等趕路來上學的小同學，在課前收到了幾個同學從家裡捂來的水煮蛋，也在課上到一半，被陣敲門聲打斷，站在門口的學生臉頰紅了兩塊，不太流暢地解釋自己今天來遲的原因。
那天下午，許念粥和單欣嘉懶洋洋地坐在操場邊曬太陽，看著上體育課的幾班學生在踢毽子，跳橡皮筋，拍球。沒一會兒，被幾個熱情的小女生瞧見，非要來拉著她們一起。
許念粥站了起來，摩拳擦掌，低頭看了眼還窩在椅子裡的單欣嘉：「去玩玩唄，凍死我了。」
「粥粥，」單欣嘉叫住了她，「你可能沒聽過我的一句至理名言，寧可凍死也不要動死。」
「你——說——什——麼——？我——聽——不——見——」許念粥笑嘻嘻地假裝用手掌在耳邊做了個擴音的動作，二話不說將單欣嘉從椅子上拽了起來，拉著往操場中間跑。