他家裡給的錢多，心診所也喜聞樂見，後來，林俞的周末幾乎都是在休息室里度過的，磨磨蹭蹭地起床後， 他便去到休息室，中午和晚上就靠餐廳的送餐服務。
不過大多數時候，他不是一個人待在休息室里。
林俞畢竟是因為心治療被送過來的，劉醫生怕他出什麼事，就讓自己的助陪著他。
林俞沒有問過對方的名字，一直叫對方裴醫生。
裴醫生很年輕，很高，身形修長，醫用口罩遮住大半張臉，只露出一雙淺灰色的眼睛。
他也不太說話，林俞坐在沙發上，他就搬一張椅子坐在旁邊，看書或者看智腦，有時候幫林俞倒水拿零食。
在正常情況下，林俞並不喜歡有人陪在他身邊。
但裴醫生不同。
從對方第一次走進休息室，林俞就意識到，對方和別人不太一樣。
他沒有辦法判斷出裴醫生的情緒。
林俞對他人情緒的洞察力太過敏銳，在他眼裡，大多數人的情緒起伏都格外明顯。
只有裴醫生，他像一池又深又暗的潭水，不見他物，偶爾光線略過時也只會反射出冷冷的浮光。
幼時的林俞有些好奇，這是為什麼。
所以，他慷慨地允許了對方和自己共處一室，在看書吃零食的間隙，他經常會盯著裴醫生出神，短則幾秒，長則十多分鐘。
一但時間長了，裴醫生就會偏過頭，遙遙看向林俞：「有什麼事嗎？」
他說得很禮貌，眼中卻沒什麼情緒，過淺的瞳孔在燈光下，總有幾分不真切的感覺。
林俞回過神，他搖頭，收回了目光。
本來只是好奇，但時間長了，林俞也就習慣了另一個人的存在。
少年總是長得很快，幾年功夫，林俞就長高了不少，原本的沙發也有些不合適，換了個更大更軟的，旁邊的桌子也換了個高度適合的。
裴醫生也有了新裝備，先前那張椅子不知道為什麼壞了，於是林俞也給他買了個沙發，兩人一人一邊，互不打擾又和諧融洽。
裴醫生的態度也軟化了許多，他會主動聊起一些話題，幫林俞拿東西，如果林俞坐在地毯上睡著了，他還會把林俞抱回角落的小床上，幫對方脫掉外套，蓋好被子。
但就算這樣，林俞還是看不透對方的情緒。
某天，林俞半仰著頭，靠在沙發上休息，他伸出手臂，擋住頭頂上有些刺眼的燈光。
「裴醫生，」林俞突然說，「我看不到你。」
「手放下，你就能看到我了。」裴醫生的聲音依舊鎮靜而漫不經心。
「放下也看不到，」林俞喃喃重複道，「我看不到你。」
裴醫生沒有回答，林俞也不再說話，他閉上眼，沒一會兒就睡著了。
林俞那時已經上了中學，算是學生時代的最後階段，作業很多，考試也一場接著一場，按道來說，他應該很忙。
但林俞有自己的節奏。
作業基本不做，考試看心情去，有時候還會逃課，在心診所待著。
也不僅僅是學不下去的問題，當時林俞的身體狀況也越來越差。
他一直都有心臟類的疾病，剛開始的時候不嚴重，但隨著年齡的增長，這種病已經嚴重危害了他的健康。
他變得越發懶散，清醒的時間也越來越少，學校的生活過得斷斷續續，他開始長時間地住院，在休息室里也總是睡覺。
林俞對活著沒有太大的欲望，他整日處在一種半夢半醒的狀態中，昏昏沉沉，不辨白日黑夜。
對他來說，時間是非線性的，它由一個又一個游離的點構成，上一刻他還在吃早飯，下一刻就到了下午，他拿著一本偵探小說，正在猜測真正的兇手，再睜眼又到了晚上，所有人都下班了，診所里只剩下他和裴醫生兩個人。
時間伴著沙漏里的沙子逐漸流逝，林俞磕磕絆絆地結束了學業，走過了十八歲的生日，還寫了點小說，身體也一日不如一日。
身體的倦怠帶來了思維的活躍，林俞本來就分散的注意力開始到處漫遊，就算是牆上的影子，他都能看上半個小時。
所以，當看到那個詭異生物時，林俞覺得應該是自己還沒睡醒。
它長著五隻細長堅硬的腿，眼睛的位置被一堆細小的觸角取代，不斷變換的體色讓人看一眼就會產生暈眩感。
它從窗台爬進室內，緩慢地靠近林俞。
林俞花了幾秒鐘的時間，確定了他正處在現實之中。
心跳開始加快，帶來一陣又一陣的疼痛，林俞忍不住開始喘氣，身體也有些抖。
他強行忍住劇烈的不適感，快速分析了一下眼前的狀況。
這會兒休息室里只有他一個人，很明顯，這個生物就是衝著他來的。
而以他現在的狀態，如果對方想要攻擊他，那麼他幾乎不可能逃脫。
房間的門半掩著，外面隱約傳來腳步聲。
林俞現在移動一步都難，腳步聲已經快到門外，他深吸一口氣，努力提高了聲音：「不要進來！」