地上的毛筆被撿起，謝攸不緊不慢地磨墨，開口道：「再過幾月你就十九了，還這么小孩子氣。」
難為他還記得寧沉的生辰，寧沉不情不願地伸手搗了搗他，像是掙扎，但也就一下，寧沉嘀咕：「你嫌我？」
謝攸挑眉，「我說一句嫌，你能當場哭給我看。」
他知道寧沉的性子，不記仇，但心情都寫在臉上，誰都能看透。
折騰了這麼些回，謝攸也怕他哭。
現如今順著他說話，他就能很歡喜。
講到生辰，寧沉仰頭問他，「你的生辰是何時？」
謝攸沉默了一會兒，告訴他：「十月初七。」
那時候寧沉還未嫁給他，自然是不能同他一起過生辰。
說不遺憾是不可能的，但寧沉又很快自己哄好了自己，他朝謝攸嫣然一笑，「那今年你陪我過生辰，我也陪你過。」
他的承諾是鄭重其事地說出來的，很執著地看著謝攸要他一個回答：「好不好？」
謝攸點頭，很突然地伸手蒙住了寧沉的眼。
他手不斷磨著寧沉的髮絲，輕揉了幾下，不動了。
寧沉伸手扒他，見扒不開，他嘆了口氣，嘴唇也抿成了一條線，很不滿意地抬腳踢了謝攸一腳，問他：「你怎麼總喜歡蒙我眼，讓我蒙你試試？」
他說著就伸手去碰謝攸的臉，怕戳了謝攸，他很小心地往上探去，摸到了謝攸高挺的鼻樑。
而後，寧沉手慢慢地往上挪，又伸手蓋住謝攸的眼。
他需要把手往上夠才能蒙住謝攸，手伸久了有些累，寧沉鬆了手，覺得這樣你來我往的蒙眼實在幼稚。
他鬆了手謝攸卻不松，寧沉視線受阻，看不見謝攸那如狼般犀利的眼睛正緊緊盯著他。
他咬了咬下唇，興許是今日氣氛實在太好，他問出了自己想了很久很久的問題。
「你的字是什麼？」
大夏男子及冠後取字，他只知道謝攸的名，不知道他的字。
沒嫁入侯府前，他偶然幾次遇見謝攸，想了很久的開場白，可是從來沒有機會去問。
成婚後是不敢問，他怕謝攸不告訴他。
這次是他衝動了，問完以後寧沉就很快低下頭，猶豫著說：「不告訴我也是可以的，我……」
他想不出一個好的找補的話，因為他很想知道。
謝攸的手還蒙著他的眼，帶著他轉了個身，右手被謝攸握住，他拿著筆握著寧沉，寫下兩個字。
蒙著他眼的手放開了，寧沉被光亮刺得閉眼，一點都等不了地睜眼，手指撫於墨邊，墨跡未乾，連帶著他的手也跟著弄髒了。
紙上兩字筆走龍蛇，大氣磅礴，寧沉摸著那字，如摸著謝攸的人。
他出神地摸了很久，回頭要將謝攸刻在心中一樣，盯著他的臉看了很久。
他喃喃道：「謝斂霧。」
他說完就勾著謝攸的脖子將他勾低了些，有那麼一瞬間，謝攸以為寧沉又要吻他，但是沒有。
他們額頭抵著額頭，呼吸交錯，寧沉笑著說：「我問到了。」
謝攸取字四年後，他終於知曉。
所有王公子弟都知道的字，他時隔四年才知曉。
謝攸大概不知道這意味著什麼，他好像有些驚訝，因為他的字很多熟識他的人都叫過，寧沉應該是知道的。
可是他轉而想到，寧沉幾乎沒見過他的好友，也沒機會坐下來說幾句話。
唯一見過的趙越，也只是匆匆一面。
寧沉是被他剝離在生活之外的，若不是一紙婚書，他們對對方一無所知。
謝攸抬手，捧起了寧沉的臉，他不知道寧沉為什麼看起來很傷心，所以絞盡腦汁安慰他，「再過一年零兩個月就是你及冠，到時我幫你取字好不好？」
寧沉卻搖頭，他說：「我自己取。」說悄悄話一樣告訴謝攸，「你會是第一個知曉的。」
其實不該他自己取，寧沉上還有長輩，只是那長輩寧沉不肯認罷了。
可是再不合規矩，也只是謝攸一句話的事。
這是他們隱秘的約定，謝攸點頭，說好。
門對寫到一半擱置了，謝攸被寧沉纏著說話，寧沉像是要把他所有的過往都問遍一樣，纏著謝攸說了一整日的話。