人們早就忘了他的名字，就連他唱戲時的藝名也不記得了，只叫他「大菸鬼」。
「大菸鬼」從地上爬了起來，撣了撣長衫，掃了一眼對面坐在茶攤里的眾人，咽了咽口水，上前嬉笑道，「這位大爺，讓俺討一碗茶水喝。」
「去去去，誰不知道你啊，現在討碗水，一會兒就討大洋了。瞧見沒，地上那坑裡都是水，就你剛趴過的地方，那水不要錢，還沾著你身上的煙味呢，你本就是頂喜歡那味兒的，還不快去喝？」那中年人話音剛落，便惹來了一陣哄堂大笑。
那「大菸鬼」有些惱，道，「不給就不給罷，不就是二厘錢的茶水嘛，想當年還不夠聽爺唱一個字呢！」
那中年人戲謔地一笑，他本不是本地人，是從北面逃難來的，在廣州落腳，說話還帶著一點北方的調調，「喲，您也會說想當年了，您現在還能唱？要不，給咱老少爺們來兩嗓子？」
見眾人又笑，他知道別人在笑他不能再唱戲了，臉上有些掛不住了。他掃視了一眼，心一橫，道，「唱就唱，誰說我不能唱！」
那人拉了拉袖口，一挑眉，神情恍然變了個人似的，只是由於常年吸食鴉片，讓他的表情做得沒有原先那麼自然了。
「豈不聞楊家七子救駕一子歸，可憐畲太君老淚垂；岳武穆赤膽忠心扶危宋，到頭卻做風波亭上冤死鬼。」他哼著節拍，一甩衣擺想要走一個花腔，可他那嗓子早就倒了，唱得實在難聽，眾人又轟然笑作一團。
他臉紅了紅，繼續唱道，「楊家滿門皆英烈，天波府名世代傳，岳武穆雖被冤，君不見西子湖畔萬人吊英靈。今我大好河山已破碎，我願伐元勤王救蒼生，君臣嫌隙放一旁。你我皆漢人，豈可認賊父？」
這唱詞挺長的，他一口氣唱完差點斷了氣，靠在一旁的大樹上喘得像條狗似的。
這時茶攤里的中年人輕輕一敲桌子，不再理他，自顧自地說道，「昨個兒咱講到哪裡了？你們誰給起給頭？」
「唉，別提昨個兒那等情人等了十年的故事了，聽得人淚汪汪的，多難受呀！」有人提議道，一旁的眾人紛紛附和。一時大家的注意力都從那抽**的戲子唱的不成調的戲詞上轉移到了中年男子身上。
「好，那咱今個兒不提那些叫人傷心的事，挑些風花雪月的故事說說。」中年人頓了頓，看了一眼那個仍靠著大樹喘著氣的戲子，「他倒讓我想起一樁事來。我去年年初的時候，逃到了杭州，正趕上臨安城的吳小三爺娶親。」
「唉，聽說那吳老闆的古董生意遍及江南，就連咱這華南都有分號。我還賣給他家一個禁婆爐呢。」這時有人插嘴道。
「沒錯，那吳家少爺三十不到，手上又有大把的鈔票，你們想想……」他一邊說著，一邊笑得有些促狹，「聽說幹過不少的荒唐事吶……」
「喲，怎麼說？」
「聽說，他看上了個北平的名伶，人家唱的是花旦，卻是個如假包換的男兒身，可咱這位吳小太爺不相信，只道人台上那扮相好，風姿卓越，婀娜風情，硬是用八抬大轎把人給搶回了臨安，沒成想，洞房那天，那衣裳一脫，竟是個胸脯平平的爺們……」他說完，自己就忍不住哈哈大笑起來，「就這事，臨安城早就傳遍了，都笑話他男女不分，討了個男媳婦，就他自個兒還藏著掖著，掩耳盜鈴當外人都不知道咧。」
這事確實稀奇，眾人也跟著笑了起來，只是那唱戲的「大菸鬼」聽到了他們的話，顯得有些生氣，咳了兩聲，道，「咱們這些梨園唱戲的就是得受這些有錢人的欺辱，我那會子也有鄉紳富戶想要……」
「瞧你如今還站在這兒，想必是心比天高，不願做那些茍且之事，仰人鼻息？」
「那可不，我若是那花旦名伶，准在進門前就在他吳家大宅門口吊死，也好尋他一些晦氣。」那「大菸鬼」顯然沒有聽出這話中所帶的嘲諷之意，連忙一番自我剖白，挺了挺他那骨瘦嶙峋的身板，直了直自己的腰。
「可人吳小三爺那可不是尋常的金主，嫁進了吳家，你就不用再來這大煙館尋氣受了，到時候可是想要怎麼抽就怎麼抽。」旁人瞧他那模樣，忍不住繼續逗他。
果然，他一聽「大煙」二字便忍不住兩眼發光，整個人的精神都上來了，這立刻又開了嗓子來上一句，「順應天數投新主，莫道弘范失大節。人生在世須盡興，管他青史作何論。」