聽說諶早和羅貝是大學同學，她輕聲感嘆：「讀書好，大學生好。」之後又對羅貝說，「要好好念書，別總是玩手機。」
諶早回去以後，她問羅貝：「你成績肯定很好吧？」
她連續問了幾次，羅貝不得不用手機AI語音回答她：「很一般。」
「不可能，能考進你們學校的，成績都很好。」她說著頓了頓，又叮囑，「以後別當醫生，太辛苦。」
羅貝搖頭。他只是一個文科生，想當也是當不了的。
那之後護工來過一次，例行幫他打掃了一下，又給他擦了身。護工離開時，他突發奇想，主動問老太太需不需要幫助。
老太太驚訝過後顯得十分唏噓。她對羅貝說：「浪費這些做什麼，我已經是個沒有用的人了呀。」
羅貝那時是躺著的，並不能看見她的表情，卻也能從她的語調中猜到一些。
他心想，其實我也是一個沒什麼用的人。
曾經這世上唯一需要他的是比特，但比特離開了。
回想起那些對話，溫熱的液體從羅貝的眼眶溢了出來，沿著皮膚滾落，融進了他的髮絲。
沒一會兒，左右兩側的頭皮都感覺到了絲絲涼意。
他想，要是自己剛才沒有離開就好了。
放下護欄也會有不小的動靜。他一定能及時地察覺，或許能做些什麼。
他們朝夕相處了一個多星期，卻幾乎沒什麼交流。
羅貝不擅長應付她，更談不上有多深厚的感情，此刻卻不知為何覺得難過極了，眼淚停不下來。
他想起了老太太那永遠聯繫不上的家屬，想起這段時間以來從未有一人前來探望過她。
她一直一直就這麼孤零零地、安靜地躺著。那些時候，都在思考什麼呢？
如果自己每天都陪她說說話，她會不會感覺好一點？
她連比特都沒有呀。
羅貝哭了很久，在漆黑中拿起手機，點開了與塗白棠的對話框。
他在模糊地視線中打字。
——我很害怕。
塗白棠現在很忙的，回不了他。
但他也不知道還能同誰說了。
第二天醒來的時候頭有點痛。
帘子已經被人拉開了，隔壁床空蕩蕩的，老太太並沒有回來。
他的手機上有兩條未讀消息。點開後，分別是塗白棠在凌晨四點半和四點五十分發來的。
——睡了吧？
——別胡思亂想。
羅貝看著這兩行字，思緒逐漸從睡意中清醒。
他回復。
——你是不是來看過我啦？
這只是他毫無根據的猜測。
就算塗白棠只是迫於工作所以才來看了一眼，那也讓他感到滿足。
他想，他可能非常需要能被什麼人所在乎，好確信在失去比特以後的自己並不是孤立無援的。
羅貝為自己這樣的念頭感到慌張和羞恥。
塗白棠沒有回覆他。
之後的兩天裡，羅貝都沒有見過他。
老太太也沒有回來。兩天後的中午，美人痣小姐換掉了隔壁病床的名牌。
羅貝想問她老太太怎麼樣了，可惜還沒等打完字，她已經匆匆離開。
之後不到半個小時，新的病人住了進來。
那是一個看著和他差不多年紀的男生，臉圓圓的，略有些不修邊幅，下巴上長著稀疏的胡茬。
和他一起的還有一對中年夫妻和一個精力旺盛的老婦人。
男生被推進病房，說得第一句話就是：「你們真是煩死了！」
一副怨氣很重的樣子。
中年女人緊跟在床邊，嘴裡絮絮叨叨，責怪他太不小心。一旁她的丈夫並不吭聲，只是不斷地點著頭。
老婦人跟在最後頭，緊張地提醒護士和護工「小心一點」。
男生倒抽著冷氣被抬上了床，可憐地嗚咽了好一會兒。
羅貝完全明白這種痛苦。他來的第一天時也經歷過同樣的事。
中年婦女心疼不已，問一旁胖胖的醫生什麼時候才能輪到手術，又問能不能先給孩子打一針止痛針。
「我給他開個止痛片吧，」胖醫生說，「具體手術相關的問題，等塗醫生來了會跟你們交流的。」