「沒住過人怎麼有人氣？」
梁吟在寬大的客廳轉了一圈，見占了半面牆的液晶屏電視機，忍不住坐在對面柔軟沙發上，身子下陷，腳搭上桌子，想追劇。顧思成坐到她旁邊，按住她拿遙控板的手，說：「先去臥房看看。」
梁吟瞅他拎著幾袋生活用品，應允了，起身一起去臥房。臥房很大，旁邊有衣帽間，左邊掛滿衣服，右邊空著，把他倆幾袋子衣服掛進右邊櫥窗，依然空落落的，被左邊稱得愈可憐。
梁吟饒有興趣地在左邊衣櫃瀏覽，抽出一件在顧思成身上比劃，很合身的正裝。她把衣服丟在顧思成身上，又翻看抽屜里的配飾，領帶，領帶夾，袖扣，皮帶，襪子，梁吟眉梢微動，還看到吊襪帶，襯衫夾，背帶夾，袖箍。
顧思成眼皮一跳，開始解釋：「這些我沒穿過……」
「穿給我看。」梁吟開始遺憾，她撿他回出租屋那天，顧思成穿著一身正裝，卻沒有搭配很多配飾，平白少了很多趣味。
她一樣樣掃過著，決定：「我幫你選吧。」
顧思成嘆息一聲，主動把厚外套脫下掛在衣架，身上衣服褪下放進髒衣簍。他穿上樑吟遞來的襯衫，一粒粒扣上扣子，又往大腿上扣襯衫夾，夾住衣服下擺，穿長筒的黑色絲襪，在小腿套上吊襪帶夾住，穿上褲子，卻沒拉上拉鏈，而直接系上腰帶。手臂上戴袖箍，勒住緊實的手臂肌肉，打上領帶，套上外套，穿上鞋子，整理得整齊，再戴上樑吟選的藍寶石袖扣，看起來人模人樣。
顧思成看鏡子中的自己，梁吟站在他身前側方，亦看著鏡子裡的他。
顧思成動了動手臂，笑道：「以前總有應酬，要面對下屬，正正板板地穿了很多年正裝，其實一點都不好穿。」
梁吟不語。她帶著狎昵心思要顧思成換上衣服，而他真的換上，一種他身上淡淡的悲意亦傳遞到她的身上。他為了他的事業忙忙碌碌很多年，最終落得被拋棄和放棄的下場。梁吟見過無數次穿著正裝的總裁顧思成走進大廈，他西裝筆挺，走路帶風，頭如他年少時一樣是昂著的，現在看著總有些萎靡，眉眼間的光彩不復從前。
顧思成看見梁吟眼中對他的同情，反而笑得愈燦爛，自後攬著她，下巴搭在她的肩膀，說：「不必為我難過，我不喜歡以前那種日子，脫離了正好。」
梁吟不言語。兩人又去其它地方收拾整理，梁吟見顧思成把她的幾個玩偶也帶來了，認認真真擺放在床側。他每次彎身時沒拉拉鏈的褲子裡內褲若隱若現，梁吟見了，覺他最近總勾引自己。
兩人帶了常用品牌的保險套，顧思成拉開床頭櫃欲放進去時，發現裡面滿滿一抽屜保險套盒子：「……誰給準備的？」
他仰頭看梁吟，辯解：「我以前私生活真的不混亂。」
梁吟相信，因為顧思成曾經敢直接帶自己去常住酒店，不怕前台經理說漏嘴。而且還有一個佐證，梁吟後來才知道，最初幾次歡愛顧思成技術差得可以，現在才有些長進。她不表態，只是看這個房間的綠植和花束，有若有若無的馨香，在沒有人氣的地方帶來些生機的味道。
她去看浴室，浴室里有一個下陷的不規則多邊形浴池，還有一個浴缸，讓人看著就很想泡澡，面積已經超過她的出租屋。她問身後的顧思成：「你住的那棟別墅浴室也這麼大麼？」
顧思成輕咳一聲：「比這大。因為在林間，有一扇落地窗可以看見外面風景。」
梁吟後知後覺讀懂了顧思成初見她出租屋時候的眼神。暴雨中，他本來答應跟她回家，可是一看見屋子就退縮了，說「感謝收留，不便打擾」，在那時候的他眼裡，大概這是被收留進「衛生間」吧。
梁吟想著露出笑意，她喜歡委屈一隻名貴貓貓去到她的生活。
兩人留在浴室洗漱，梁吟解下顧思成換上的一樣樣配飾，吻上他顫抖長睫上方的眼皮。又想到：「你以前住在遠郊，點不了外賣吧。」
「嗯，以前過了飯點就不吃飯。」這個顧思成之前同梁吟說過。
「挨餓，可憐。」梁吟揉他的耳朵，看見前方明亮鏡子裡相擁的他們，顧思成耳朵被揉得通紅。
「對著鏡子做、愛麼？」梁吟喃喃。
顧思成回身發現這面大鏡子，又看正對著鏡子的浴池，感慨：「誰設計的啊？」
「可以試試設計人準備的保險套。」
顧思成臉頰在梁吟脖頸摩挲，答應：「我去拿。」