只是這次分離的人變成了她，她終於可以體會到當時趙漣清的心情，是不舍、痛苦和內疚，卻又為了前途或理想，不得不去做。
沈念突然覺得有些煩悶，心臟跳得有些過快，於是走到窗邊，打開窗戶，對著夜色深吸一口氣。
新鮮的空氣讓她好受了一些，也冷靜不少。
她關上窗戶，又來到書架旁，上面擺放的都是趙漣清買的一些課外書、教材和錯題集。這個人雖然腦子很聰明，但學習上的功夫一點都沒少下。他高中走讀，每天放學回到家已經很晚，吃了晚飯就泡在書房裡刷題。
周末的時候也不怎麼愛玩，除了在寫作業，就是補覺。
沈念拉開書桌椅子，緩緩坐下，上面有些涼，冬天的時候趙漣清會在上面放一個軟墊，寫作業的時候會暖和一些。書桌是實木的，寬大結實，之前這上面會摞一層又一層的教科書和試卷，沈念來騷擾他的時候，經常要從書海里尋找他。
現在，這張桌子乾淨光滑，像是什麼都沒發生過。
那些試卷都去哪兒了？
她低下頭，看到了書桌自帶的抽屜櫃，好奇地拉了拉。竟然是上鎖的。
是密碼鎖，最上層的抽屜上有一個可以撥動的數字齒輪，一共四位數。她不知懷著什麼樣的心情，心虛地瞥了瞥鎖好的大門。
心臟砰砰直跳，在寂靜的書房裡，有些刺耳。
首先試的是趙漣清的生日「0131」，密碼錯誤。
她又試了下自己的生日「0701」，「咔吧」一聲，抽屜打開了。
小姑娘愣怔了一下，又覺得有些合理，她也經常拿哥哥的生日當作密碼。
抽屜一共三層，最上層是一疊厚厚的試卷，看起來有些年份，卻保存得乾淨平整，只是邊角有些泛黃。
沈念拿出幾張看了看，驚訝地發現那竟然是她小學時的作文試卷。這個試卷是她有史以來拿的最低分，因為她寫跑題了——命題是「我的媽媽」，她寫的是趙漣清。
就是因為這件事情，趙漣清還給她煞有介事地買了本生理衛生書，現在看來有些小題大做，畢竟她現在喊他哥喊他趙漣清也喊他媽媽，此人已能面不紅心不跳地應下。
習慣是一種強大的力量。
沈念笑了笑，頗為懷念地把作文看了一遍。措辭雖然稚嫩，卻感情真摯，應該拿個滿分才是。
她又繼續翻起抽屜來，不知是他收納有問題還是她的東西沒地方放，裡面竟然都是她的卷子。從小學到初中厚厚一摞，把三層抽屜都塞滿了。試卷之下還有她的一些塗鴉，趙漣清也不知道從哪兒搜刮來的，連她小時候在老趙的值班日誌上畫的小貓蛋黃都被他整整齊齊地裁下來，存放在裡面。
抽屜像是一個巨大的金礦，她樂此不疲地翻閱著，仔仔細細地淘金——裡面有她小學時流行的碎花蕾絲皮筋、有她初中用了一半的塗改液，還有她買的動漫存錢罐（裡面沒有一分錢）、她高中痴迷電視劇時，和陳雅路一起買的女主同款辮繩手鍊（陳雅路買了男主的）……
她看著這些東西，時而懷念，時而想笑，想起小時候的自己、青春期的自己，隔著漫長的時光與那時候的沈念對話。於是起了勁，她連抽屜的角落都沒放過，在最下層的抽屜里找打了一個扣著扣子的鐵皮鉛筆盒。
看起來像個寶貝。
沈念滿懷期待地打開後，發現那是一隻手機。
七八年前的款式，現在來看，有些過於笨重。是趙漣清上大學的時候在用的那隻。
她不抱希望地摁了下開機鍵，手機竟然還有電，屏幕瞬間亮了起來，壁紙上的少女似乎在等公交車，有些百無聊賴地仰頭看著天空發呆。
是自己的照片。
哥哥那時候的手機屏保，是自己的照片。
心頭划過一絲酥酥麻麻的電流，讓她的指尖變得滾燙，仿佛是點燃了一簇火苗。沈念的面頰滾燙，耳朵發紅，懷揣著某種莫名的預感，點開了相冊。
密密麻麻的照片出現在眼前，如同一汪住滿了魚群的汪洋，裡面大概有三千多張照片，除卻極小一部分的高鐵票和機票截圖外，剩下的全是她的照片和聊天記錄。
她睡覺的樣子、吃飯的樣子、背著書包垂頭喪氣的樣子、坐在客廳全神貫注看狗血劇的樣子、站在車站送行久久不肯離開的樣子……有她發給他的甜甜的自拍，十七八歲的少女滿臉膠原蛋白，即使沒有化妝，也漂亮得讓人捨不得移開目光。有她和他聊天的截圖，她問他下次什麼時候回來；她第一次參加軍訓被曬黑，發了滿屏幕小貓哭泣的表情包；她莫名其妙地丟下一個句號，他回了一個問號；她喊他哥哥，哥哥、哥哥、哥哥……
全是她，都是她，滿滿當當、密密麻麻全是她。
幾千張照片，橫跨她初中到高中，他就這麼日以繼夜地拍下她逐漸成長、長大、成熟的樣子，無微不至，每個細節都不放過。
在她未曾察覺的時候，他舉起手機，用鏡頭對準了她，記錄下她的模樣。
在分別後每一個日日夜夜品味、回溯、反芻，緩解彼此血肉模糊的痛苦和思念。
可為什麼？為什麼已經到了這種地步，還不肯告訴她？
明明趙漣清這個人，離開她根本不行。
為什麼一開始要推開她呢？
「啪嗒」一聲，手機掉在了地上，沈念被這聲脆響驚醒，才發覺自己的手一直在顫抖。她剛想把手機撿起來，手指卻不小心碰到了一條視頻，響亮的聲音頓時在安靜的書房裡響起。