唐哲問我最近為什麼總是來得那麼早。
他說我太可惡了。
他說我這種人沒資格早起學習 。
我懶得理他。
這個呆子不懂數學。
也不懂我的喜歡。
「2020 年 9 月 8 日——小雨——星期二」
教學樓黑漆漆的。
你一個人早上去那麼早肯定會害怕。
所以我比你稍微早一點去。
把走廊和樓梯間的燈提前打開了。
讓你安心一點。
你走路還不看路。
這個節骨眼摔跤了怎麼辦。
「2020 年 9 月 10 日——多雲——星期四」
剛開完燈下樓準備回去了。
撞到了要上樓的你。
你黑眼圈很重。
被撞到也沒有抬頭。
扶著扶手慢慢上去了。
最近是不是很累？
我在原地站了很久。
透過一階一階樓梯組成的蜿蜒而上的縫隙間。
看你越來越遠。
我看著日記，那些個起早貪黑的日子再一次浮現在了我的腦海里。
其實高三我過得很累。
高二下學期的時候，我突然意識到了一件事。
對比其他人來說，我好像是沒有退路的。
我出生在一座三四線小城了，爸爸媽媽都是很普通的人，爸爸每天在保險公司里掙著微薄的工資。
為了柴米油鹽醬醋茶對著老闆點頭哈腰，被不講理的上司刁難。
媽媽為了照顧我，做了大半輩子的家庭主婦，每天都在為了漲價幾毛錢的菜皺眉。
他們倆都沒有上過大學，因為學歷吃了很多很多苦，走了很多彎路，所以他們就發誓砸鍋賣鐵也要讓我把書念下來。
在上小學的時候，一個同班男生指著我的鼻子說，你爸爸就開著一輛幾萬塊的破捷達。
我直接被氣哭了，我當時不知道說什麼。
我不知道爸爸辛辛苦苦攢的錢買的那輛車到底值多少錢。
我只知道，那輛老款的捷達就這樣伴隨著我的求學路，風雨無阻的為我開闢出邁入新生活的台階。
我從小就愛看書，當時很流行訂雜誌《少年月刊》，班上很多人都訂著看，我也很想看，我就告訴我媽媽。
我記得我媽還在小小的廚房，飯鍋上的熱氣蔓延著，她聽完我的話，二話不說就給老師打電話給我也訂了。
而我後來也才知道，那段時間是我們家最艱難的日子，他們剛買了房子，手頭上基本沒什麼錢了。
很多年後我媽告訴我，她當時都是五塊五塊的花錢，每天就給自己規定，今天只能花幾個五塊。
有的爸爸媽媽富足而有地位，他們也許可以輕輕鬆鬆地給自己的孩子創造美好的未來。
我的爸爸媽媽一無所有卻又給了我無價的愛，他們沒有辦法做到給我一步登天的機會，卻把我架在了他們的胳膊上，讓我去看這五彩斑斕的世界。
為了我，爸爸媽媽在這水深火熱的日子裡熬了一年又一年。
從小到大一件又一件的事都在高二下學期的某個很普通的夜晚突然湧入我的腦海，我坐在書桌前，一次又一次的叩問著自己，我有什麼資格不好好學習呢？
如果我有本事一點，爸爸就可以開著新車了。
如果我再努力一點，媽媽就不用再為了漲價幾毛錢的菜而苦惱了。
如果我再好好學習一點，也許爸爸媽媽就不會每次看著我的成績單嘆氣，為我的未來擔憂。如果我考上了一個好大學，爸爸媽媽就可以挺起腰板驕傲地說，我的女兒是名牌大學的學生。
可是想要有如果，就必須要為之付諸代價。
我的成績總是高低起伏，別人都可以輕輕鬆鬆保持自己的排名。
我卻做不到，意思相近的 ABCD 稍有不慎就會選錯，藏在題干里不容易找出答題關鍵。
永遠都搞不懂的橢圓拋物線雙曲線，寫下的是答案，塗黑的小方塊，背後是無數需要不斷彌補的努力。
對於我來說，中考我就已經體驗不努力的代價了。
我用了很長時間去追趕，可是在這所重點高中里，所有的人又怎麼會等你。迎接你的只有別人也努力奔跑的影子。
我爸爸常說笨鳥先飛，其實我從小不覺得自己笨。
可是上高中了以後，我才發現，原來沒你聰明的人會加倍努力，比你聰明的人也會加勁學習。想要追趕上別人，沒有小聰明，沒有捷徑可以走。
唯一可以彌補的辦法就是咬著牙付出比別人多一倍的努力。
衡水模式下的高中課程安排其實是很緊張，想要再從中擠出時間就像擠牙膏一樣。
所以怎麼辦呢，只能比別人早起半個小時。
早上用涼水洗把臉就走人，頭髮都是摸黑隨便紮起，每天第一個跑到教室開燈，晚上晚十分鐘再回教室，就連在食堂吃飯的時候都拿出語文古詩背。