星回剛要開口，見旁邊一位學生模樣的小大夫盯著她，說：「我能提個合理要求嗎？」
病都還沒看，她作為患者倒還有要求了。
男醫生扶了扶鼻樑上的金絲框眼鏡，「你說。」
星回看向小大夫：「病情算個人隱私吧t，我只想說給首診醫生聽。」言外之意，請他出去。
小大夫：「……」合著我還多餘了？
男醫生沉默兩秒，屈指輕敲了下桌面示意助手：「主任剛剛找我，你去看看什麼事。」
「……」確實是我多餘了。小大夫起身出去，反手帶上了門。
「一醫一患」的私密診療環境裡，男醫生問：「現在能說了嗎？」
他嗓音清朗，語氣溫和，顯然並沒有對她這個看似合理，實則無理的要求生氣。星回抬眸，認真打量了下那張五官輪廓分明的臉，有種莫名的熟悉感，像在哪裡見過。
最近有點神經質了，別人多看自己一眼都覺得是故人。星回甩開那些擾人的思緒，開始闡述情況：「我在仁和醫院做過神經測量，測量結果是輕度抑鬱，心理門診也是同樣的結果，醫生建議我服用這兩種藥。」說著解鎖手機屏幕，調出一張照片。
男醫生傾身搭一眼她手機：「這兩種確實是抗抑鬱藥，還可以起到鎮靜催眠作用。」
「我沒吃。」星回迎著他的視線：「我認為他們是誤診。我這個人把別人搞抑鬱了，自己都不會抑鬱。放著好日子不過，抑鬱什麼？我明明只是失憶。」
她主觀有了判斷，帶著固執地堅持。
男醫生與那雙明亮澄澈的眼睛對視，面上平靜無波瀾：「那你是對失憶有什麼想法嗎？」
他不同於其他醫生的反應讓星回驚喜，她覺得這趟醫院應該不會白來，切入主題：「六月初，我在米蘭遭遇了一場車禍，昏迷後醒過來，對車禍完全沒印象，連在米蘭留學和工作的經歷都忘了，只記得出國前的事，出現了五年多的記憶空缺。」
她敘述的整個過程，男醫生都在凝神聆聽，並迅速整理消化她釋放的信息：她在一個和睦的家庭環境下長大，是家中長女，從小和父母關係親密，尤其是父親，在世界公認的最為著名的設計學府，服裝教育的最高殿堂進修過時裝設計。她查自己的銀行流水發現，在米蘭留學期間，父親定時往她卡里匯的款，她一分都沒取用過。
她出國留學沒用家裡的經濟支持。男醫生提煉出這條關鍵性的信息，蹙眉。
星回發現他的神情變化，說：「我是全額獎學金，參加設計大賽也獲得過不少獎金，活著不成問題，但一分沒花我爸的錢，還是讓我有種和家裡決裂的錯覺，這種感覺實在不好。」
她忘了為什麼沒花家裡的錢。
男醫生沒追問什麼，只說：「留學開銷不小，你很厲害，一般女孩子做不到。」
星回笑了下，「這話聽著有點性別偏見啊，你應該說，一般人做不到。」
男醫生微微笑了下表示認同，示意她繼續。
星回總結性地說：「車禍的事是我爸爸告訴我的，他恰好去米蘭看我，親歷了那場車禍，幸運的是，他沒事。他的話聽起來合情合理能自洽，我也了解過，確實有那麼一場交通事故的存在。但我直覺這份說辭有隱瞞。」
最後一句話，她語氣不重，卻隱含堅定。
男醫生從專業的角度解釋，「如果車禍導致腦功能障礙，是可能失憶的，儘管這種概率比較小。」
問題在於，所有的檢查結果都顯示她健康得不行。星回了解過，若確實因車禍失憶，通過治療一至兩個月也該恢復，可現在兩個月過去，她一點改善都沒有。父親從小疼愛她，但凡有一點機會和希望都會去嘗試，這次卻沒提過治療的事。這是最不對勁的地方。
男醫生伸手給她搭脈：「失憶對你現階段的生活有什麼影響？」
星回想都沒想地說：「沒有明顯影響。」
男醫生抓重點問：「什麼叫明顯影響？」
星回的目光透著狡黠，「生活不能自理那種。」
她好端端坐在這，還能對醫生提要求，生活能不能自理一目了然。
男醫生失笑，「從脈象上看，你氣血充足。從面相上看，」他手上微動，握住她手感受一兩秒，隨即鬆開，「你精神煥發，四肢溫暖。抗抑鬱的藥你如果不想吃，可以不用吃，能讓醫生有那樣的診斷，應該是你最近過於多思多慮了。」
星回不反駁他「多思」的判斷，分享自己思出來的結果：「大腦失去記憶也可能是疾病引起的對吧，我了解了幾種記憶病，和我的情況對照了一下，感覺最像『時間錯位症』。」
男醫生神色變了變。