姜知杳看著成文豪說：「祝你生日快樂，我先回學校了。」
成文豪起身想挽留她。
卻被葉宜喊住：「你再多說她要不耐煩了。」
姜知杳在樓下等了五分鐘，才等到尾號9986的白色比亞迪。
車主是個中年男人，跟她確認了一遍尾號和地址。
姜知杳說是。
男人一路上話題不斷，隱晦地打探她家裡情況，問起她是本市人還是來這兒讀書的。
姜知杳隨口敷衍，注意力都集中在手機上。
國慶之後，黃漣艷偶爾跟她聯繫，分享自己的感情生活，前陣子聽她說在追那個給她做AI聊天工具的鄰家哥哥，現在進度已經來到對方換了個新女友。
她難得唉聲嘆氣，說自己情路坎坷。
姜知杳回她：你就當作別人幫你談了。
黃漣艷：中譯中一下。
姜知杳：戀愛是件很麻煩的事情，要考量對方的人品，相處時消磨尷尬、彼此了解，都耗費時間，喜歡無非就是種感覺，像喜歡貓貓狗狗那樣，看著可愛看看就行了，你想跟他談戀愛，有人跟他談，你就看看他談戀愛的過程，說不定就不喜歡了。
黃漣艷：好傢夥，精神勝利法。
姜知杳：嗯，祝你早日祛魅。
聊完正好到地方。
她下車前，司機嘆著氣祝福她：「妹妹，祝你哥哥早日康復。」
姜知杳一愣，才想起自己剛才說了什麼鬼話。
——說哥哥身患殘疾，好在有一張驚天動地的好皮相，被富家小姐看中放在家裡當擺設，她這麼晚就是富家小姐玩膩了，讓她把她哥接回來。
「......好的謝謝，我也這麼希望。」姜知杳說。
保安對她有印象，給她開門，對她說晚上好。
她回了一句晚上好，摁電梯時給舍友發消息說自己去工作室拍照片，不用給她留門。
舍友讓她注意安全，問她明天什麼時候回來。
姜知杳看了眼課表，說上課前。
這次來看清楚是密碼門。
在包間時遲盛告訴了她。
06210560，他生日和他高考分數。
她沒開燈，走到窗邊，透過黑暗看見在黑暗中親吻遲盛的自己，遲盛沒動，不拒絕也不迎合，只是低著眼看她，聲音跟門外重合。
成文豪在門外喊姜知杳。
遲盛問她，外面不是在喊她名字嗎，怎麼不說話。
嘴唇還是貼著，說話時摩挲帶來的癢意讓她拉著他的手腕，他低頭去看的時候，她咬住他的唇，她用的力道讓他皺眉，這才終於動了，前進一步，將她壓在房門上，垂眸時睫毛掃過她的眼睛。
他們沒有說話，睜著眼，生澀又熱烈的接吻，沒有方法，只是為了將對方和過去一起給吃掉。結束的時候姜知杳看見他食指被燙出的水泡，遲盛嘴唇很紅，邊緣腫著有血絲，他另一隻手很有分寸地隔著她的衣服，撐在門上讓她能扶著他的手站穩。
「挺有意思，別人過生日，你拉著我在這兒接吻。」他說完停頓，看著她的眼睛問：「那問題來了，玩我還是玩他？」
姜知杳聽見自己嘆氣，低下頭去拉他被燙傷的手。
「給你上藥吧。我想選這個。」
等待的期間刷到湯景貽朋友圈。
他打卡考研英語，每天在朋友圈分享。
姜知杳給他點了個贊。
湯景貽問她背單詞沒。
姜知杳發了串省略號。
湯景貽不理解省略號的意思，發了個困惑的表情包。
姜知杳這才說：我在遲盛這裡。
湯景貽：我是被綠了？
姜知杳：......說點人話吧你。
湯景貽笑著發來語音：「意外又不是很意外是怎麼回事，但我沒記錯的話，上次咱們見面，他女朋友還是樊樂琪吧，你現在去他家，別說你跟我還沒分，他跟樊樂琪分了嗎？」
姜知杳說：我覺得有點腦子的人都不會覺得他跟樊樂琪在交往。
湯景貽還在笑：「嗯，有點腦子的人應該也會記得自己當初說了什麼話，以及，你爸媽說了什麼話。」
姜知杳：......我有時候覺得。
姜知杳：你還挺討人厭的。
湯景貽沒再發語音：謝謝。
湯景貽：你終於發現了一件眾所周知的事情。
她皺著眉，表情苦惱。
以至於遲盛打開燈，她才發現他回來了。
桌上放著燙傷的藥，遲盛手裡提著一樣的，丟在桌上像是克隆出來的一份。
他坐在旁邊，朝她伸出手。
表情看著困頓，似是隨時都要睡過去。
他手上的傷口沒有及時處理，鼓起的水泡被戳破，脹起的皮癟在那裡。
無論是擦酒精還是燙傷藥，他都沒什麼反應，垂著眸很乖地坐在那裡，灰色的運動外套敞開著，裡面是件白色的棉T。
姜知杳問他：「你不疼嗎？」
「你問哪裡。」他看著她的唇。