他山窮水盡，務必找一些不成辦法的辦法，試圖讓我的注意力回到他的身上。
好比在商場裡躺下去打滾哭鬧的小孩，很多時候只是雷聲大雨點小，哭鬧的目的也不是別的，就是為了將大人的注意力吸引到自己的身上。
大人覺得小孩哭鬧煩，沒想過小孩其實很可能也不願意哭鬧，就只是除此之外，他沒有別的辦法，因為他太小了，他所發出的動靜也太小，很難引起大人的注意。
我也曾做過一樣的事，費盡苦心把自己弄生病了，只為了讓陳女士多關心我一點。所以我能理解。
理解歸理解，想起宋恆焉那張蒼白的臉，我還是覺得這種行為不能提倡。
一旦他覺得這是有用的，下一次他就會如法炮製。但是人身體裡的血是有限的，哪能讓他一次又一次地放掉？
而且這一次我是剛好在，可是之後我還要去工作，萬一就是在我在辦公室里的時候，宋恆焉又一次故技重施，結果我或者醫生沒能及時趕到呢？
我說過他像機器人一樣，半天沒有一句話，那之後他有努力改善了，儘可能多地跟我說話。
只是他說的話里，還是很少會流露真實想法。而他不說，我就沒法知道，別人也亦然。
我得教會他。只有他把心裡話都說出來了，我才能知道他在想什麼。永遠靠猜測或者觀察判斷一個人的真實想法，始終沒法保證準確度，時間久了也是會讓人心累的。
那本畫冊被我攥在手裡，連同滿腔複雜情緒一起帶進病房。
走近病床的每一刻，我都能觀察到宋恆焉神色微小的變化。剛睡醒的茫然，發現我不在的失落，看到我走進病房的喜悅，以及，看到我手中拿著的畫冊後的錯愕，和過了幾秒後，認命一般破罐破摔的平靜。
我坐下，將那本畫冊放在他面前。是時候了，抽絲剝繭，刨根問底，從錯亂的假象和誤會裡把真相刨出來。「這上面畫的是我嗎？」
宋恆焉的眼裡浮現出一種等待終極審判般的決絕。他的呼吸急促起來，胸膛隨之劇烈起伏，有那麼一兩秒，我都害怕他會心跳過速。
「是你。」他回答。我從他沉滯的表情里看出那層意思：讓你承受這麼沉重陰暗的、見不得光的感情，真是抱歉。
「我從很多年前開始，」宋恆焉每說一句話就要緩一下，好像他即將要交代的真心話會剜去他一層皮，啖他血肉。「就喜歡你了。」
眼眶燙得厲害，鼻尖盈滿酸楚，導致我的話語也不太流暢，「可你從來，都沒有告訴過我。我還以為……」我最終還是沒法把那麼巨大的烏龍說出口，委婉地作了點修飾：「我還以為，你另有惦記許久的白月光。為什麼不早點告訴我？」
這句詢問一落下，宋恆焉就開始發抖。病房裡沒有那麼冷，然而他的一字一句都帶上震顫，「我怕你接受不了。」
本該是表明心意的浪漫場景，演變成我和他四目相對，一副雙雙對峙的場面。宋恆焉的臉色比任何時候都要更蒼白，等候我對他攤牌的暗戀發號施令。不管是一口回絕，還是直接皺眉抗拒道「你也太噁心了吧」，他全部做好準備，全都會照單接收。
而我就站在與他咫尺相隔的位置，無比確切地感知到他的灰心，他的啞然，他重大的，在這麼多年裡不斷延續的無望。
「沒什麼接受不了的。」我不願讓這場折磨他的單戀災難持續太久。我本以為這場災難與我無關，我只是個過客，忽然被推到鎂光燈下，我還不太適應。就算是這樣，我也不能由他一個人無止境地創傷下去。「我接受你的喜歡了，宋恆焉。」
他猛地抬起頭。這麼兩句話就撥開懸在他脖頸上的利刃。大量的難以置信裹挾著近乎於狂熱的驚喜，讓我險些承受不了他的視線。
只是接受他的喜歡，他就高興成這樣。他一定意想不到，我還有另外的驚喜要給他，只不過不是現在。
我壞心地覺得，他也應當承納我一點小小的報復：不說出口的，要由他自己去感受出來、揣摩出來的喜歡。
宋恆焉仰著頭，眼裡滿是前所未有的希冀。我看著他手腕上纏著的紗布，好一陣心悸。
要是他再坦誠些，要是我再敏銳些，此刻他就不必蒙受這樣尖銳的痛楚。「疼嗎？」
宋恆焉點點頭。看吧，他果然覺得這招有效。他認為只有他足夠虛弱的時候，我才會關心他，照顧他，圍著他轉悠，所以恨不得時時刻刻都保持那種脆弱的狀態，好像只要我不看他，下一秒他就會碎掉。
意識到這點，我相當哭笑不得。這麼大一個人了，思維還和三歲小孩一樣，都不知道應該說是幼稚還是可愛。
不可避免地，我也覺得他可憐。沒有人教過他，所以他不會。我和他在一起這麼些時日，從沒聽他提過父母，也沒見他父母給他打過電話，足以想見那兩個人對他有多不上心。
雖說在豪門裡這是家常便飯，然而落到具體的人身上，也還是令人難以忍受。他父母怎麼做到的？要是我生出這樣一個小孩，絕對做不到這樣去冷落他。
他沒被人上心過，沒被人注重過。對一個人上心的時候，自然也不知道要如何才能最好地展現。