遲歸坐在客廳窗戶的那一側，正午時窗外的陽光亮到爍目，卻不會輕易折射進室內，他的面龐上籠著一層虛影般的光暈，望過來的眼神像暗室里落下的一道光，光束中浮動著她有些看不懂的東西。
——但這也像剎那的錯覺。
幸好，他避重就輕答了，「之後我們一塊去學校報導，就這樣認識了。」
她忙報之以瓊瑤，「遲歸人很熱心，有幫我扛行李箱上樓之類的，那天多虧了他。」
遲重銳似乎在強忍憋笑，轉過來瞥遲歸一眼，語調上揚，愈發意味深長，「哦？我還真沒料到啊？這小子在外面會這麼樂於助人……」
遲歸揚眉看他，自巋然不動，從容接受了這一系列的稱讚。
昨晚唐旭念經一樣的消息也在圍著這四個字打轉——
[遲歸你什麼時候背著我們在外面做活菩薩這麼樂於助人了啊？[天啊]]
[你給我講題時候怎麼沒這麼貼心！！？？每次問為什麼你就拿這是物理思維敷衍我！！]
[啊啊遲歸你司馬昭之心路人皆知啊靠]
遲歸從沙發上坐起身，直接給唐旭一通微信電話打了過去，無視對方的唧唧歪歪，迅速拿到驗證碼後修改綁定還有密碼再次成功登錄那個企鵝帳號後，將唐旭不知道什麼時候發的那條九宮格圖的動態刪掉，才重又恢復平靜。
他捏了捏眉心，「只是幫助校友而已，沒有任何你揣測的不良私心。」
唐旭快要昏過去，「……蔣少跟我說你死鴨子嘴硬我還不信，我怎麼沒見你去熱心幫助其他校友——」
遲歸放棄和他的先入之見扯
皮，「好了就說到這裡，那個號以後你就不要再登了——」
「靠，遲歸你——」
唐旭的瘋言瘋語被隔絕在網絡的另一端，世界終於清淨。
遲歸仰倒在沙發上，窗外夜闌人靜，他凝望天際一顆忽明忽暗的星星許久，時間沿著既定的軌道回溯到今年的那個春夜。
那時教學樓轉角，他聽見一聲很輕的抽泣。
如果是喧囂的白日，就會被淹沒在這人群之中，沒人能夠察覺。
可恰好這是晚自習結束後的時間，高三教學樓獨立於整個環狀一中教學樓群之外，這裡靜悄悄的，入夏之前，連蟲鳴都細微難辨，顯得這聲抽泣那樣的清晰，像浸濕了的一根琴弦，輕輕一撥，一滴水珠落到了他的心口。
他莫名停下了腳步。
轉角處有個身影抱著一沓書緩緩地蹲了下去，單薄一片的身體蜷縮起來也只是瘦小一團，紮成馬尾的長髮在整個後背柔軟散開，她抽泣的聲音被她的身體團團包裹起來，壓抑著，隔很久才會悶悶響起來一次。
——連人類最本能的情緒宣洩，在這樣幾乎沒有同類旁觀的角落，也不敢大聲。
看不清臉，但是遲歸認出來她了，他從不懷疑自己的辨別能力。
那個叫何意的女生，她在哭。
第23章
春夜的風颳過來仍會從校服的縫隙里鑽進身體，不算刺骨，但仍會沉澱厚重涼意。
遲歸站在長廊轉角陰翳里，看向那個蜷縮在更加晦暗的廊外角落中的身影，聽到時隔片刻低低傳來的極其輕微的抽噎聲，他的腦中閃現過的第一個念頭是——她現在冷嗎？
人在哭泣的時候，即使在常溫環境下，體表溫度都可能會下降0.5到1℃，那她這樣單薄地在夜風裡不斷地流淚，一定會逐漸更冷的吧。
而寒冷又將更加重負面情緒——她會更難過的。
遲歸心中幾乎不受控制地閃過了這些莫名的思索，在他的大腦還沒有下達指令之前，他的雙手已經決定將身上這件外套脫下來遞給她了。
但是，他忽略了對方會產生的反應——
遲歸儘可能輕微的動作仍舊驚動了對方，女生像林間逃脫無形的獵人追捕的小鹿般迅疾地起身遁逃而去，眨眼就沒了蹤影。
原地落下了一件東西。
遲歸幾步上前，只見在她消失的位置上攤開了一本筆記，每頁都密密麻麻卻又工整寫滿了內容，看起來是物理錯題本——
攤開的最新那頁新記上去的內容正好是今天發下來的聯考試卷的最後一道大題，被她用紅筆標了個大大的星。
他將筆記本合上，扉頁果然寫著[高三一班何意]。
遲歸想起來今天班上哀鴻遍野的哭喊聲，據說這次試卷難度很高，聯考排名大洗牌，往日名列前茅的同學紛紛折戟，要麼考了自己史上最低分排名驟降，要麼僥倖排名不怎麼變但分數也沒有好看到哪兒去——或許這就是她那樣難過的原因。