「那我真的感謝她了，上帝要是能聽見我今年的生日願望的話，最好提前幫我實現——跟我告白的女生數量下降為零。」
唐旭惡狠狠將他的球搶了過去，嫉妒得咬牙切齒，「上帝您老人家開開眼吧，給這不要臉的立刻降成負一萬！」
……
重逢那日原本是個平常的周三傍晚。
學校供競賽生專用的機房憑磁卡進出，他的磁卡落在昨天穿的外套里沒帶來學校，機房裡又沒人，他只得戴著口罩拖著重感冒的病軀多繞一圈路來教師樓找機房管理老師拿備用磁卡。
機房管理老師的辦公室在二樓最西側，他在辦公室里花了幾分鐘終於拿到磁卡出來時，仰首望天，此刻正是落日時刻。
近地平線是燒紅的赤銅，過度到半空的煙燻紫與鈷藍的疊加態，捲積雲稠密層疊，大氣正進行一天中最美的表演。
「……看這邊！」
樓下花壇處忽然有女聲高高響起。
他循聲看去，注意
到回應那人的是與自己同在二樓的女生，她緊緊伏在走廊欄杆處，手臂伸遠遠伸出圍欄外，似乎想把什麼東西丟下去給對方。
顯然，她似乎沒有目測好準確角度和距離，那東西好像落進了花壇邊的水池裡了。
樓下的女生扯著嗓子尖叫了一聲。
在二樓的這位立刻轉身朝著遲歸的方向奔來——他正在樓梯口附近。
隨著他們之間的距離愈來愈近，遲歸的雙眼下意識掃描儀般地逐漸更清晰地錄入了她的外形，大腦塵封已久的某段記憶瞬間甦醒，匹配，響起了「叮」的提示音。
她是——
五官比例幾乎等比放大，只是眼睛的大小似乎更加協調，畢竟小時候眼睛大得活像只貓咪，神態仍舊那樣冷淡，動作卻比那時稍稍活潑了些。
遲歸飛快著對比著她和記憶中的那個她之間的不同，他確信自己照片式的記憶絕不會出錯，她就是，當年電影院裡的那個小女孩。
可她似乎沒有注意到自己，只是要急匆匆地下樓，長發在跑動中左右飄搖起伏，和小時候別無二致。
「等一下——」
他下意識地叫住了她，感冒時的嗓音更是沙啞。
她應聲轉過頭來，霞光越過走廊投了一縷正巧落在了她的眼中，像他曾見過的墨西哥火瑪瑙一樣絢爛無比，飄亂的髮絲拂過她的面頰，拂過同樣在霞光里顯得更為殷紅的嘴唇，仿若林中初綻的山茶花。
遲歸忽然忘記自己該說些什麼。
在他停頓的這幾秒里，對方匆匆收回視線，轉身便下樓離開，和她那個朋友眨眼間就消失得無影無蹤。
夕陽猶在，遲歸卻好像做了一場幻夢。
之後的幾天裡，他的眼前著了魔般地總是現出那幅畫面——落日晚風與少女回首，敲擊鍵盤的手不知不覺停下，陷入了罕見的發呆狀態中。
唐旭和蔣少雲兩個人在他背後大聲嘀咕他大概編程中毒走火入魔了。
兩人強行架著他下樓離開機房，拖著一塊去小賣部買點冰飲，說要給他熔斷的大腦降降溫。
拐彎繞過花壇轉角，不遠處有兩個女生親昵地手挽手走在前方，步伐輕快，幾步一跳。
遲歸的目光一滯，緊緊鎖在右側那位身上，她挺直著肩背，露出一截白皙的後頸，高高紮起的蓬鬆馬尾在背後左右飄搖，輪廓莫名熟悉。
未待他開口去問，身旁的唐旭就喜氣洋洋得意笑開來。
「我最近怎麼總偶遇咱們校花呀，難道是緣分到了？」
蔣少雲最見不得他這腦殘痴漢樣，伸手猛拍他腦袋。
「做什麼青天大白夢，咱們三個一塊遇見的，怎麼緣分就都歸你了啊？」
唐旭立刻表示公平，「行，我倆一人一半，遲歸沒有，他眼裡沒有任何雌性生物。」
遲歸在他們話中間隙開口，嗓音仍帶著病後的沙啞。
「你們在說誰？」
唐旭恨鐵不成鋼，掰著他肩膀指著前方的女生。
「說多少回了，你選擇性記憶的毛病很嚴重啊遲歸！……」
「就前面右邊腿又白又長又直扎著高馬尾的那個美女，是咱們校花，何意！美女榜上碩果僅存沒跟你表白的那個……」
「要我說不愧是校花啊！就是眼光好啊，沒被你這張臉騙到……」
遲歸的耳朵與大腦只捕捉到了「何意」這個名字，剩下的都當做耳旁風過濾掉，他無聲重複一遍。
「何意……」