何意點頭揮手回應，慢了她們幾步下樓，正午的陽光熾烈無比，她微微眯了眼睛，眼前變得模糊，再度清晰時視野中多了一個頎長身影，他仍舊立在輛單車旁，遙遙望向自己，這一幕有些似曾相識。
「你今天的單車沒有壞嗎？」
她的臉上浮著淺淺笑意，卻又故作一本正經問，目光仔細打量著遲歸在光里堪稱璀璨的面孔，試圖從其中發現一些心虛的蛛絲馬跡。
但遲歸畢竟是遲歸，她懷疑他真的是傳說中泰山崩於眼前也面不改色的那種人，只見他一張臉上隱隱帶笑，看不出一絲異樣，坦然接受了她的「慰問」。
「畢竟上次已經徹底修好了。」
他左右打量一圈，反倒頗有幾分詫異問她。
「你一直都是步行來上課的嗎？」
清大占地面積是盡人皆知的大，校內學生幾乎人手一件的「時尚單品」就是自行車，不然就時常會面臨步行兩千米去上課這樣的局面。
經管大樓距離紫荊宿舍樓絕不算近，他才有此一問。
何意搖頭，「我每周會在天氣好的那天掃共享單車過來，下課後再散步走回去。」
遲歸的目光瞥過他以防萬一新安裝的車后座，以及包中悄悄帶上的坐墊，暗道自己漏算了可能性。
他回過神來，若無其事繼續道，「我和你一起走回去吧，也當作鍛鍊了。」
何意垂下腦袋，在他看不到的位置唇角翹起的弧度更明顯了些。
「嗯。」
他們沿著大路一邊，不緊不慢朝前，正午的陽光為所有人都鍍了一層鎏金光彩，卻是獨屬於秋日的醇厚溫度。
何意今天穿了件衣袖垂著流蘇的針織外套，行走間隨風飄搖，同她散落的長髮跳躍著同樣的節奏，她的指尖無意識地纏著流蘇，心情卻不復從前那樣心未落到實處的緊張，只是純粹的輕盈愉快。
「你平時既打籃球，又去輪滑，還要跳舞，運動量應該很充足吧？」
這種時候她發現好像大腦不需要經過那個痛苦的找話題的過程，嘴巴自然而然就說出了一些寒暄「廢話」出來。
遲歸卻並不將這當做廢話，倒是認真回答了一長串。
「籃球的話並不是每周都會打，之前新生杯比賽期間訓練的比較多，輪滑也是偶爾去社團活動才會滑，至於跳舞，開學後就沒再跳了，因為舞房還在裝修。」
何意便順其自然地問道，「學校好像也有舞房的吧，還有舞蹈社，你怎麼不去那裡跳呢？畢竟高中的時候你也在舞蹈社練舞。」
這樣的問題前幾天遲歸才回答過類似的版本，這會他意識到了，那天他在飯桌上藉機澄清的時候，何意恰好不在。
遲歸沒有立即回答，這令何意心底悄悄叮鈴一聲，有些熟悉的情緒似乎要冒頭上涌——她是不是不應該提起高中那會的事情呢。
這幾天裡她已經沒再想過遲歸與羅西橋學姐之間的事情，她想每個人都有過去，每個人都有秘密，就像她不知道什麼時候才有勇氣坦誠那一年半的暗戀，遲歸既然沒有主動去說，那總有他的道理。
畢竟是她沒有參與過的過去，她也無權置喙太多。
她目視前方，走路向來不東張西望，這是她從小被培養起來的習慣，所以沒有注意到遲歸的面龐已經側向了她的方向。
「我有個朋友叫唐旭，高一的時候不知道是看了什麼電影電視劇，開始幻想自己是一代舞王，稱霸溪城一中……」
遲歸的嗓音清冽含笑，總是一開腔就將何意的注意力吸引過去——聽起來是要爆料什麼糗事笑料的開場。
「他報名參加社團的時候，幾乎被秒拒——」
何意好奇看他，不由追問，「為什麼？」
遲歸用竭力客觀的口吻，「他有嚴重的肢體不協調，動起來根本左右不分，大腦小腦都支配不了四肢……」
何意撲哧笑了。
哪兒有這麼說自己朋友的……
「但是他又不知道中了什麼邪，非就想要進社團，一有空就去纏著當時的社長……」
「社長沒辦法只好敷衍他說，如果把我也拉進舞蹈社，就能讓唐旭做我的贈品一起進社……」
「哈哈哈……什麼叫贈品啊……」
在他們高鐵相遇以來，這還是何意第一次在他面前大笑出了聲，原來這時她的雙眼會彎成兩枚閃爍著光的半月牙，淡粉的唇角兩側也會多出來明顯的雙弧，露出潔白的牙齒，微微鼓起的瑩白臉頰在日光下泛著淺淺的緋色。